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摘 要院 传控打法有很强的观赏性袁 其与人类以及其他猎食类生物的狩猎镜像有紧

密的关联度遥 足球的美学法则带有很强的动物狩猎学的元素袁其中的试错与容错现象

代表着一种不确定性遥 传控打法有模糊性的审美特质袁更有计算性的精确特色袁其所

展现是一种人类与万物互动的史前性动能遥 团队合作可以给人带来更多的安全感袁传
控打法可以制造出一些无以停歇的永动机效应遥 传控打法有艺术流与力量流之别袁前
者强调传切的精确性袁后者强调传切的速度感遥 传控打法有很高的美学品位袁它不仅

戏仿了人类的真实狩猎镜像袁同时也是对群体狩猎型动物狩猎镜像的经典复制遥 持球

队员与无球队员的换位能力决定了传控打法的水准袁 两者的合力足以构建出一种奇

幻的活体图案袁传控打法的至高价值即体现于此遥 传控打法还可以为球队提供持续不

断的联动力袁且更易制造奇幻效果袁并催生出一种诗情画意遥
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The pass and control gameplay, which is closely related to the hunting images of humans and

other predators, has a strong aesthetic appeal. The aesthetic principle of football entails much element of

animal hunting, in which trial and error and fault tolerance represent an uncertainty. The pass and control

game has the aesthetic characteristics of both ambiguity and computing accuracy, showcasing a prehis-

toric kinetic energy of human interaction with all things around. Teamwork can bringmore sense of secu-

rity to people, and the pass and control play can create some non-stop perpetual motion effects. There is a

difference between art and power in the pass and control play. The art emphasizes the accuracy of passing

and cutting, while the power emphasizes the speed of passing and cutting. The pass and control game has

a good aesthetic taste, which not only imitates the real hunting image of human beings, but also reflects

the hunting image of group hunting animals. The transposition ability of the players with the ball and the

players without the ball determines the level of the pass and control tactics. The combined force of the

two players is enough to create a fantastic live scene which symbolizes the highest value of the pass and

control game. The pass and control play can also constantly provide the team with joint force of move-

ment, whichmakes it easier to create a fantastic effect as well as a picturesque scenario.

football competition; pass and control tactics; group hunting behavior; cooperative aes-

thetics
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足球有其自带的文化属性遥 足球并非抽象的概

念组合袁恰恰相反袁足球是一种高度感性化的社会存

在袁 同时也是一种只需要付出简单思维即可参与的

游戏活动遥足球未必简单袁但仍有极为明晰的技术与

战术的体系分隔线遥其中有貌似大而无当的风格尧体
系尧流派之差异袁还有看似无以穷尽的微观性细节演

示镜像遥 足球仅仅是一种相对原始而自然的游戏形

态袁 人们看到的人与球的组合态势大多源于一种最

为基础性的传控配合袁 因此袁 传控打法既是一种战

法袁亦为一种技术袁更是球员们用来谋生的一种身体

定向发展的实验行为遥 对很多习惯于观看传控技艺

的人来说袁类似的打法足以构建出足球的基本范式遥
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传控打法宛如一种留存于世的史前狩猎的基因库袁
人们在此世界里可以看到带有高度象征意义的史前

狩猎图形遥 足球与狩猎的对应关系在传控战术中体

现得更为明晰遥

足球本身就是一种高度极限性尧 辩证性与二元

性的社会存在遥 传控打法貌似简单袁实则不易袁这也

可以很好地回应极简者极不易的说法遥 传控打法要

求所有的球员几乎在同一时间持续不断地输出动

力袁其行为本身就带有奇幻色彩遥如果说超人式的带

球突破激射破门的镜像是一种单向度的人的非常态

表演的话袁那么袁高效的传切配合则是一种人与人建

立全新链接关系的场域性实验遥 正如任何一种实验

都有成功和失败两种截然相反的结果一样袁 足球场

域中的传切配合也从来不会完全成功遥 试错的证伪

性与接受错误的真实性构建出传切配合场面之上的

另类原则袁它说明了人类自然生活中的真实性遥

安德森和沙利也在试探性地解读足球的群体配

合美学遥 野这听上去挺简单的遥 但当我们用生物力学

的方法去严谨定义耶某个人完全拥有足球爷时袁问题

就有点复杂了遥赫尔贝格观察到耶足球是圆的爷袁那么

问题就来了遥人类的脚袁生来就没有被设计成能够控

制某样东西的形状袁 更别提那个又大又重的球体

了遥 冶 [1]136 足球的观赏性极强袁成熟的传控打法有很

强的视觉冲击力袁其所营造出来的镜像令人神往袁但
是袁传控打法是一种高难度的技术组合形态袁其中的

至难之点是人球关系袁 其中的核心是人与球之间的

快速而精确的接应关系遥 安德森和沙利还利用数字

概念解读过球场上人球关系的内涵遥野当球员真正持

球时袁每回触球次数只在两次左右袁而每次控球的平

均时间只有可怜的 1.1 秒遥 虽然这个数字可能会因

为球员的位置不同而发生一些改变袁 但不可否认的

是袁球员在场上和足球接触的机会寥寥无几院99%的

比赛时间里碰不到球袁98.5%的跑动是空跑遥 即使有

机会拿到球袁也一闪即逝遥冶[1]139-140 安德森和沙利强调

了速度的重要性遥其实袁足球尽管是一项追求速度的

运动袁 但是袁 触球的过程带有人与现实游离的虚幻

感袁触球过程本身就是一种很美好的行为体验袁具有

触摸类动作所激发出来的自我满足感遥 从自然进化

的角度看袁其具有不折不扣的珍稀性曰从审美的角度

看袁触球的美感足以成为传控打法的心理支点遥安德

森和沙利很好地分析了触球技术的关键点袁 其中包

括触球技术与体能的非对称性现象遥野耶踢球爷是短时

间的个人持球袁 加上高频率但短暂的触球袁 还有传

球袁那么球员能够耶踢爷的时间还是比较可观的遥这意

味着比起拿到球袁懂得如何控好球尧设计接下来的一

系列传球更为重要遥 冶 [1]140 传控打法就是这样袁它需

要 11 个人的大脑保持高度的同步思维的状态袁正因

如此袁传控打法的智能性极高遥这便涉及球员的专项

意识与技术支撑力的配合度问题遥
早期的足球技战术带有直率尧粗糙的特点袁仅从

外在构成上说袁早期足球更近似田径运动袁人的奔跑

力尧冲撞力尧抢夺力占优者往往可以获胜袁其所呈现

的是一种散乱尧粗糙尧简陋风格袁其所鼓励的也是个

体主义尧自由主义尧冒险主义的做派袁整体的赛况缺

乏内在联动感尧紧密度与智能性遥早期足球并无传控

打法袁1863 年协会足球独立后的数十年袁 传控打法

也极不成熟遥由此可知袁传控打法一直以一种渐进的

方法呈现出来袁相对成形于 20 世纪 60 年代袁而完全

成熟于 21 世纪的前十年袁其以巴萨足球为代表遥 传

控打法要求有精密的技术为依托袁 同时还要有利他

主义尧团队精神以及合作至上的思想袁而当初的参赛

者一度缺乏类似的技术能力遥
顶级的传控打法需要很强的技术支撑力遥 足球

领域中的技术流是 20 世纪初才出现的新现象遥克里

斯蒂安窑艾希勒并不回避技术对足球竞技的支撑作

用遥 野技术属于人们用不着谈论的东西遥 冶[2]147 人类对

原始奔跑的行为充满了好感袁因为奔跑既可避害袁亦
可狩猎袁具有极强的实用性袁但是袁人类社会中原始

性的奔跑行为只能创造一种气势尧动态尧洪流般的涌

动感以及万马奔腾的壮美镜像袁 其美学归途在于崇

高袁而在技术流掌控的足球场域中袁人们更容易感受

到足球的奇幻性美感遥 中国电影艺术家孙道临曾经

说起他的足球观感遥 野他们盘带过人袁 突然起脚袁凌
空劲叩袁转身怒射袁斜跃甩顶噎噎相互之间的默契和

巧妙的配合也是那样迷人袁长传短递袁换位交叉曰阵
式的变化莫测袁突如其来的奇袭曰全队如一体袁忽而

退守袁忽而一致向前奔袁洪水般地进攻噎噎冶 [3]这里

描述出足球游戏中奇异的审美特质遥 人所共知的足

球奇观中的绝大部分元素来自技术流领域遥 其中的

道理很简单袁那里既有一种群体狂欢的镜像袁亦有一

种族裔内部模仿狩猎镜像的内涵袁 展现出一种人与

万物互动的原始性动能遥
仍 以 狩 猎 为 参 照 系 遥 Erik Cohen 深 度 赞 同

Franklin 的观点袁高度推崇狩猎过程中的自然性的超

高价值[4]遥Franklin 在他研究猎人的文章中表示袁狩猎

的主要快乐是那种 野与自然秩序暂时结合的乐趣冶遥
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他在文章中强调院野杀戮并不能带来快乐袁 狩猎的快

乐或兴奋源于感官上变成特定的尧高度敏感的尧艰难

的与狩猎对象紧张的平衡性关系方面遥 冶 [4]Franklin

总结道院野通过他们的书面反思袁猎人噎噎似乎表明袁
我们与动物的关系提供了一种走出人类中心论的方

法袁 一种少靠我们的智力来生活而更多地靠我们的

感官来生活的机会噎噎冶[4]不可否认袁足球中有胜负

关系袁而只要有胜负关系袁就必要有死亡寓意遥然而袁
足球并非一种以演绎死亡为主题的运动袁恰相反袁足
球将死亡寓意作了高度抽象化的处置遥 即便竞争最

为激烈的足球竞技场面袁 亦无法让人感受到恐怖之

类的原始性的毁灭镜像遥当然袁足球中还有另外一种

死亡寓意遥野还不要忘记奥地利史上最伟大的球员辛

德勒袁1938 年袁他拒绝为新组建的德奥联队比赛而退

役袁盖世太保建立了他的一个秘密档案遥 后来袁他离

奇死亡袁15 000 维也纳人参加了他的葬礼遥 冶 [5]类似

的突发式悲情事件已经完全超越了竞技体育的意义

范畴袁更非一种足球的常态遥

足球是一种高度审美化的游戏形态袁 其直接的

文化对接点仍是群体性的狩猎镜像遥通常而言袁外形

越优美的生物袁其内在的功率也越强大袁类似的道理

在工艺美术界也适用遥 外观设计好看的飞机尧坦克尧
汽车尧轮船袁其内在的性能也会很好遥其实袁这便再度

验证了世间诸般物象皆有艺术性与实用性相统一的

特质袁其反映的恰是大自然本身的特性遥从生物本体

进化的角度看袁 自然界中任何一种生物都谈不上丑

陋袁原因就在于它们与其所处环境极为吻合袁且都能

体现出与环境适应的本然性能力以及匹配性形貌遥
蟾蜍尧乌龟尧刺猬都属于行动缓慢的动物袁如果没有

特殊的防卫手段就很容易丢掉性命袁于是袁它们分别

进化出了黏滑的毒液尧 坚硬的外壳以及锋利而茂密

的尖刺遥 这些生物的外形或许不符合人类的审美习

惯袁却有其非凡的独一性意义遥 从本质上说袁上述的

生物皆为防御类动物袁而人类是猎食类生物袁因此袁
对同样为猎食类生物的虎尧豹尧鹰尧狮尧野犬就有审美

的同感力袁此类动物中不乏群体狩猎类型袁人类对其

更会有行为学意义上的同理心遥 由于人类与野生类

动物生活在不同的地理区块袁 彼此之间有较为清晰

的边界感袁类似的边界感便造就出一种距离美袁人类

自然而然地会对猎食类动物的狩猎行为表示高度认

同袁 并认为它们的行为缔造出一种极为惊艳的自然

美学内涵遥人们并非孤独的防御类生物袁亦非孤独的

狩猎类动物袁而是群猎性动物袁因此袁人类对群体合

作的行为更有认同感遥
足球亦然遥由于团队合作的关系袁传控打法在很

多时候都可以给人带来更多的安全元素袁 它布局宏

伟袁联翩而动袁时常在不经意间制造出一种射门得分

的场面袁 那种镜像中不乏一种源于大自然的威力遥
野这两个特点看上去有些类似袁 但实质上迥然不同遥
理论上来说袁 得到更多控球的机会并不一定是件好

事遥比如袁一支球队最希望的是开球时拿到一次控球

权袁之后一直在本方控制下袁直到最后一秒进一球遥
这显然是理想化的遥所以说得现实一点袁如果想要有

效地控球袁我们需要减少失误袁避免对方拿到球权袁
同时尽可能将球控制在自己的脚下遥 冶[1]140 传切镜像

本身就具有一种仿生物尧 仿自然尧 仿天象的流动之

美袁即便人们看不到其内在的数学性强度袁亦可在感

性化的轨道内感受到其强大的生命能量袁 它宛如流

云映天袁飞草迎风袁落花逐水袁完全是自然风景的具

象再现形态遥

足球的主体是人袁 这便意味着足球中存在大量

的失误袁其中的道理很简单袁足球是对人类行为的全

真模拟形态袁 当然也包括模拟人的错误性与正确性

行为袁两者高度的对立性催生出一种失误感袁足球的

审美动态程序便具备了多元化的意味遥 足球中有失

误率较低的人袁 此类人物就是人们所认知的个体英

雄遥 然而袁足球的场域中从来不存在零失误的人袁人
所共知的盘带大师并非零失误的演绎者袁 而是偶尔

突破成功且能破门得分的幸运者袁正因如此袁足球的

核心镜像一直由传控打法所构建遥换句话说袁高成功

率的传球才是足球的主体袁 传控打法以其为足球场

域中的基础图式袁 才派生出唯传球为王道的说法遥
野球场上超过八成的事件可以归类为传球遥 冶 [1]142 如

果说射门追求的是绝对的精准度的话袁 传球则追求

的是不失误袁它属于一种相对的精准度遥 野一言以蔽

之袁耶控球爷就是将球传给队友遥 换句话说袁耶控球爷等
于不失误的传球遥 冶[1]142-143 足球由多元化的理念组合

而成袁并非极端性地追求团队配合的竞技品类遥现代

足球尽管越来越重视身体优势袁 但也为身体尚无绝

对优势的普通人保留了很大的演示性空间袁 这里依

然显示出人类正在全速朝着哺乳类猎食动物演进的

势能袁类似的进化道路意味着人类完全脱离鱼类尧鸟
类生物的演进方向袁 进而开辟出一种独立性物种演

进路径遥
足球已然是展示人类进化趋势的风向标遥 不仅

如此袁足球一直受到群体性精神的内质制约袁足球并
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不限定个人主义精神的发挥遥在此意义上看袁足球竞

技更近似狮群狩猎遥狮群狩猎有群猎型袁以追求位置

感的合理性为主袁 狮子狩猎也不妨碍个人英雄主义

者发挥袁与此同时袁狮群狩猎以速度为终极武器袁类
似的能量进化方向与足球中追求最高速度的要求一

致遥如此这般袁狮群狩猎便具备了与足球竞技的高度

相似性遥 置身如此场域袁雄狮尧雌狮皆可以凭借速度

与敏捷性单独狩猎袁亦可合作狩猎袁各自完成自己的

工作遥 狮群狩猎中的个体差异在狩猎的过程中几乎

消逝遥尽管雌狮的身形不如雄狮高大威猛袁但行动更

为敏捷袁奔袭的时间也更长袁可以高效地击杀猎物遥
类似的情况在足球的场域中亦为常态遥 足球所输出

的是一种效率文化袁 其所追求的是美与实用的结合

体袁正因如此袁足球中有射门得分者袁也有大量担任

穿插尧掩护尧输送工作的工兵型的实干家遥
从球类项目的整体视野看袁 传控打法并非足球

的专利袁 相反袁 很多团体合作式球类项目都讲究传

控遥 但是袁足球有所不同遥 足球在生发之初就有类似

的专属权利袁足球中的角色分工更为明晰袁足球中的

位置感也更为强固袁 足球以脚为器的规则也更为奇

特遥 埃克布洛姆曾经讲述过早期足球的传球技术遥
野在一个队内袁队员也有明确的分工袁卡鲁应用当代

军事上的分类将其分为一名耶前锋卫兵爷袁一名耶卫
兵爷及两名耶边锋爷遥 这些词语的应用如耶前锋爷耶边
锋爷袁表明了专门的比赛位置渊今天的英式橄榄球和

足球中也有这样的位置冤在很早以前就有了遥 冶[6]6 康

沃尔人是早期凯尔特人的后裔袁 是一个富有探索精

神的族群袁康沃尔人不仅有抗争意识袁还有很强的科

学主义精神遥其实袁球员分工的多样性意味着球员的

类型化程度很高袁 也更为契合物种多样性的进化原

则遥 球员之间的个体差异很大遥 球员如果有体重大尧
力量足尧冲击力强的优势袁便会有启动慢尧转身慢尧变
向慢的短板遥 反之亦然袁体重小者冲击力差袁但有快

速启动尧穿插尧急停急启的天然优势遥由此可知袁足球

竞技不仅与狮群狩猎高度相似袁 还与物种进化的自

然态势完全吻合遥
英国的吉米窑伯恩斯 [7]认为袁技术高超的小个子

球员在场上往往比身材高大但技术粗糙的球员更引

人注目遥克里斯蒂安窑艾希勒解读了德国足球所崇尚

的整体主义的合理性遥 野可能有那么一些年袁粗壮如

牛的奔跑健将和踢人能手给德国国家队的外在形象

打上了烙印要要要但是袁假如只会奔跑和搏击的话袁他
们就不会三次成为世界冠军遥 自从南美人的影响在

20 年代延伸到美冠里以来袁自从沙尔克队的陀螺式

足球问世以来袁 技术一流的德国协会球队和技术出

众的国家队球员不断地涌现遥 德国足球从未成为过

技术救助机构的服务对象遥 冶 [2]149 显而易见袁足球对

球员尧技术尧风格尧流派的容纳空间很大袁几乎可以容

纳所有人的自然性运动取向遥

作为一种戏仿群猎手段的行为袁 传控打法中有

很好的均衡主义原则袁 它给一些弱小的球员带来了

机会袁 一些不具备卓越性技术的球员也会在团队配

合的前提下展示出自己的战斗力袁 进而制造出一种

励志故事袁足球由此而变成了一种值得追忆的物象遥
不难看出袁贝利尧马拉多纳尧梅西并不以身体彪悍名

世袁 但他们在足球的场域中却达到了登峰造极的地

步遥 足球高度的辩证主义精神蕴含着维护自然进化

体系完整性的深刻命意遥

传控打法只是一种理念尧工具尧方略袁当然也是

一种极为普遍性的存在袁其本身毫无特殊之处袁传控

打法与优秀球队的关系就好像乐器与演奏家的关

系遥 工具使用得当方可焕发出耀眼光芒遥 但是袁高端

球队会将其当作一种信仰条则袁 并将其改造为一种

体现团队合作能力最高境界的符号体系遥 联动力超

强的球队亦与现代社会中的竞争力强大的企业很相

似遥 野耶一个大的企业非常慢袁主要是它有很多阶层袁
沟通非常不顺畅甚至僵硬曰 但只要创建一个高度联

系尧高度非中心化的组织袁情况将不同遥 爷他说袁椋鸟

组织自动具有有序运动的能力袁 即自动变革创新的

能力遥 而椋鸟式组织的关键是耶去中心化爷袁但对耶去
中心化爷本身毫无用处袁只有 highly-connected渊高度

连接冤袁highly-decentralized渊高度灵活冤的组织袁才能

最终达到 highly-adaptive渊高效冤袁即高度联结同时去

中心化才有意义遥 冶 [8]不得不说袁人类很难完全朝着

椋鸟的行为方式进化袁 这也意味着足球很难成为一

种单一打法的载体遥由此可知袁传控足球也有去中心

化的势能袁 其基本能量中蕴含着一种排斥个人超逸

性表现的元素遥相对而言袁盘带技术本身更贴近个体

体验的类型袁它属于一种个体选择行为遥对任何一个

个体来说袁 盘带技术是一种极难完全掌握的技术类

型袁然而袁足球场域中充满了极限对应关系袁如果球

员的盘带能力有限袁尚可用力量尧体能来弥补袁通常

来说袁 强悍的奔跑力可以适当地弥补技术能力不足

的短板袁反之亦然袁类似现象的极端形态便是传控打

法遥在此意义上看袁传控打法恰是球员能力不够强大
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前提下的一种妥协状态遥 且以德国人的足球理念为

例袁克里斯蒂安窑艾希勒 [2]149 认为技术好的球员往往

在身体上并不出色遥由此可知袁足球是一种融通性事

件袁其突出的特征便是偶发性尧不确定性以及未知性遥

传控打法很难回避一些具体的问题遥 要先说到

球星主义体系内的艺术派与力量派差异袁 梅西尧内
马尔属于艺术派袁而姆巴佩尧哈兰德则属于力量派遥
技战术体系中也有传控派与力量派的分野袁权且以

巴西足球与德国足球为范式遥 传控打法与力量打法

体系内隐含不同的个人精英主义理念遥 姆巴佩在大

巴黎和法国国家队都有突出的表现袁凭借的是冲击

力遥 梅西在巴萨以及 2022 年卡塔尔世界杯赛上阿

根廷队中也有上佳表现袁而其价值更多体现在盘带

层面遥 正因如此袁很难说清楚足球中技术流与力量

流孰优孰劣的问题遥 就时下的情况看袁两种流派既

有模糊呈现的可能性袁也有清晰可见的流派分解图

式袁 两者都在现代足球的历史上有过高光时刻袁各
执牛耳若干年遥

德国足球素来依仗超强的力量袁克里斯蒂安窑艾

希勒讲出了其中的缘由遥 野赫尔伯特窑普罗哈斯卡

渊Herbent Prohaska冤 是奥地利人袁1978 年在科尔多瓦

以 3颐2 获胜的那场比赛中的场上灵魂袁 还曾经带给

德国人一场足球危机袁针对德国足球的陈规俗套袁他
颇有见地地说院耶奥地利人的技术之所以引人注目袁
也许只是因为袁他们在体能上处于劣势遥 爷冶[2]149 良好

的体能可以保证球员具有看似永不停歇的冲击力袁
这样的球队大体可以战胜貌似不切实际的花哨型艺

术足球袁但是袁极为优秀的艺术足球也可以使得所有

的力量足球队伍陷入无用武之地袁 足球诱惑力正体

现在这种刚柔相济的对立统一关系网系之中遥
应当承认袁 世界足球一直在力量型与艺术型之

间摇摆袁而摇摆最为明显者为艺术足球袁且以巴西足

球为例遥 罗杰窑凯特森[9]85 记述院野1970 年世界杯结束

两天之后袁 专栏作家阿曼德窑诺曼拉睿智地预测袁一
定会有人说这个国家的胜利只是在于足球天才袁那
么另一些人则会说耶战略准备爷和耶体能准备爷是巴西

成功的真正原因遥 对于这个问题的争论即为人们熟

知的作为艺术足球和力量足球之间的博弈袁 这样的

争论仿佛令人吃惊遥 冶在很多人的记忆中袁巴西足球

就是桑巴足球的代名词袁属于艺术足球的典范袁其实

不然遥 1975 年袁时任巴西体育联盟主席的阿维兰热

要求巴西必须以胜利为宗旨袁 而无须过度关照所谓

的传统风格遥 野批评家们迅速指出袁政府想要国家足

球队能够步伐一致袁 他们实际并不信赖那些足球界

曾经给巴西定义的特征院创造性尧单纯的快乐和球场

上的小伎俩遥冶[9]88 由此可知袁即便如巴西这样的艺术

足球发源地袁 其国内也存在一种极度追求实际效能

的足球理念遥
在传控打法的视野上袁 艺术足球与力量足球各

有千秋遥前者强调传切的复杂性袁后者强调传切的速

度感遥 两者都曾在足球历史上创造过极为显赫的成

绩遥 不言而喻袁传控打法一度在很多球队都存在袁但
是袁其终极形态在 21 世纪初期的西班牙球队中体现

得更为明显袁 西班牙队获得 2010 年南非世界杯冠

军遥受到巴萨球风的影响袁这支西班牙队追求的恰是

绝对纯正的传控打法遥 时任西班牙队中场的哈维认

为院野西班牙足球在发展袁以前在比赛中袁我们更倾向

于激怒对手袁争取在心理战中处上风遥现在我们已经

改变了那种策略袁 我们要争取控球袁 成为场上的主

角遥 冶[10]当一种足球风格步入成熟的地步之后袁所有

的结果都会生发出积极的能量遥西班牙的约翰窑卡林

曾以斗牛为比照对象袁 借以说明足球的特殊品质遥
野这与斗牛如出一辙袁 斗牛最终目的并不是杀死牛袁
结果并不是最重要的袁重要的是将牛杀死的仪态遥此
外还有勇气尧艺术性和华丽遥伯纳乌的那场四分之一

决赛中袁人们头脑中想到的就是耶斗牛比赛爷中的形

象遥 冶[11]17 约翰窑卡林对皇马的传控技术极为欣赏袁并
以曼联为陪衬袁 对银河战舰时代的皇马球员作出了

高度评价遥 野两队在技术层次上的差距几乎让人尴

尬袁就像一支酒吧乐队和一支交响乐团遥皇马所演奏

的耶音乐爷如此美妙袁因为炉火纯青的技艺让每一位

成员对自己手中的乐器都能驾轻就熟遥 从来没有这

样一支球队袁 如此众多的球星能够像齐达内和葡萄

牙巨星费戈那样袁不管是在静止状态还是在跑动中袁
都能完成如此完美的触球袁 以及收放自如的接球传

球遥 冶[11]17-18 银河战舰时代的皇马轻松自如的传接球

技术很容易成为人们迷恋的对象遥 当对手的传控水

准明显不及皇马之时袁 人们就会看到失去比赛平衡

后的另一番景象遥野皇马球员们根本不用将自己大师

般的控球技术发挥到极致袁因为队友们所传出的球袁
无论从力度尧节奏还是角度来说袁都一直很棒遥 冶[11]18

2013 年 2 月 20 日袁哈维对媒体公然声明袁他更喜欢

瓜迪奥拉尧比拉诺瓦以及鲁拉的执教方式袁哈维认为

那是克鲁伊夫为巴萨队设计好的机制遥哈维表示袁不
应该以另外的方式来理解尧解读尧诠释足球遥 在此意

义上或可认为袁 艺术足球的典型标志与其说是盘带

射门袁不如说是高密度尧多向度尧精确性的复合式传

球范式遥
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或许因为南欧人身体的灵巧度略高于西欧与北

欧人之故袁 西班牙球队一以贯之地选择了整体足球

理念袁并试图将传切配合的技战术体系发挥到极致遥
西班牙球队在欧冠体系内的卓越表现正体现出了这

一规律遥足球风格的确有多样性袁足球风格的形成其

实也可以追溯到足球的原点遥野爱好桑巴舞的巴西人

踢出的是桑巴式足球曰做事严谨尧笃实的德国人踢出

的是进行曲式的足球曰 喜欢种植郁金香袁 曾是海上

耶马车夫爷 的荷兰人踢出的是全攻全守的足球等等遥
现代足球鼻祖英国的英式足球就是以盎格鲁 - 撒克

逊为代表的英国文化的具体表现遥 冶[12]足球的整合力

很强袁 且以巴萨为例遥 梅西出走大巴黎后的一段时

间袁巴萨陷入短暂的混乱时期袁但在哈维回归后袁巴
萨开始走向正规袁但是袁巴萨逐渐朝着血性化尧力量

化尧拼搏化的方向发展袁从纯技术流走向力量流仅仅

用了一年的时间遥 由此可知袁足球有很大的游走力遥
足球尽管有很多种类的技战术袁但是袁人们还是可以

轻易地分辨出力量派与艺术派的差异遥不仅如此袁在
力量型或艺术型的队伍中袁 依旧可以细化出诸多的

风格类型遥 很多人习惯于将巴萨足球和巴西足球作

比袁认为两者都属于艺术足球袁其实两者仍旧有着本

质的差异遥巴西足球的生物感更强袁巴萨足球的数学

感更突出遥 巴西足球的本体捍卫的仍是一种球感至

上主义思想袁 而巴萨足球的根本仍在于一种数字化

的传切模式遥换句话说袁巴西足球的人性化的成分更

浓厚袁 尽管力量足球也赢得很多巴西人的认可袁但
是袁艺术足球在巴西人心目中的地位更高遥 罗杰窑凯

特森曾对此做过分析遥野艺术足球的概念本身就包含

了重要积极的含义遥因为 1970 年桑巴军团的表现和

风格来自贫穷的尧棕色皮肤的人民大众袁那么人们对

贝利和他的队友们以及艺术足球的欢呼也是对平民

是真正巴西人这一观点的认同遥 冶[9]88 很多人看到了

巴西足球的个体主义精神袁但是袁巴西从来未曾放弃

对整体性技战术信念的追求袁 不同之处在于巴西足

球的主体一直是非自觉的人袁 而非一种经过统一意

志规训的战士遥罗杰窑凯特森还看到了巴西足球的民

族性问题遥野热带风情的或者穆拉脱式的足球理念一

直都包含了对穆拉脱人尧 麦士蒂索人和黑人的极具

优越感和本质化的描述袁 并且艺术足球理念也一直

保有这个传统遥冶[9]88 坦白而言袁巴西足球的自然性元

素更丰沛袁而欧洲顶级俱乐部足球的计算性更强遥两
者虽然都追求水银泻地般的传控打法袁 但欧洲顶级

俱乐部的足球理念仍植根于欧洲袁 且从未丢弃欧洲

足球高度严谨的计算机化的组合体系遥

这里需要解读一下欧洲足球的科学性与巴西足

球的自然性的对冲关系遥 瓜迪奥拉尧穆里尼奥尧勒夫

都使用智能软件安排足球技战术袁由此可见袁欧洲教

练虽然尊崇足球的自然性袁 却仍旧维持着一种高度

理性化的执教方略遥 安德森和沙利显然重视足球竞

技中的理性主义元素遥野分析学是整个体育界的尖端

课题袁在足球圈内也飞速发展遥 冶 [1]7 然而袁足球的风

格形态犹如生物进化的差异性遥 巴西足球进化出了

与世不同的另类足球范式遥罗杰窑凯特森认为院野通过

1958 年和 1962 年的成功袁1970 年的桑巴军团似乎

证实了巴西将像贝利和托斯塔奥一样一直表现优

异遥 这意味着袁耶用最纯粹的艺术爷 去战胜他们的对

手遥 冶[9]84 不仅如此袁 很多巴西人开始迷信类似的风

格袁并视之为一种克敌制胜的最佳法器遥 野获得了三

次世界杯冠军头衔和雷米特杯袁 巴西似乎已经巩固

了它作为一种独特的足球风格发源地的地位袁 这种

足球风格是清新迷人的非欧洲渊甚至是反欧洲冤的方

式袁但是却能够力克欧洲强国遥 冶[9]84 由此可知袁足球

中最不缺乏的便是对冲性思想袁足球中有科学袁当然

也会有执念袁有清晰的思想袁亦有模糊的意志袁有决

定成败的实力袁亦有不可胜数的偶发性元素遥足球中

从来不乏有信仰袁而信仰的背面则是迷信遥

尚可发现袁足球中的风格尧体系尧价值观尧理念从

未固定袁人们可以超越任何一种范式袁缔造全新的模

块袁但足球的基本技战术体系却无法超越袁那里展示

的是足球的基本形态遥 足球中所有的元素充满了开

放性袁而对抗则是其中最不可颠覆的绝对品格遥正因

如此袁足球的传控打法已经积淀为足球的基本局遥

埃克布洛姆进而讨论了球类项目的分流现象遥
野卡鲁还提到了骑马队员和跑步队员的分类袁这很有

意思袁说明在这种民间比赛中袁一些比赛的组成部分

后来变成了独立的比赛要要要例如投掷铅球比赛尧马
球比赛要要要而这些组成部分在当时被引进一项单独

比赛的整体之中遥 冶[6]6 从实战的角度看袁传控打法的

可控性更强袁章法可循袁它不仅有实用性袁还具有审

美方面的优势袁 传控打法也因此得到了更多人的青

睐袁作为一种技战术系统袁其市场占有额也很大遥 约

翰窑卡林 [11]16 在描述皇马与曼联的欧冠赛事时将大

量的赞美性语汇送给了传控更好的皇马一方遥 高强

度的传控的确更富有游戏性袁 而足球的游戏性元素

也会在此情境中得以强化遥野齐达内控球要要要他的动
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作就像在说袁 别着急袁 我们拿球袁 我们控制主动

权要要要直到一位曼联后卫断球遥 冶[11]16 在人的联动性

本能的支配下袁 传控打法自身的艺术旨趣也会时而

得以激发袁 它时不时地散发出一种乱花飞蝶的自然

乐趣袁 而陶醉于如此镜像中的人很难跳出其既有的

美感藩篱遥
足球的简约化程度极高袁 它删除了很多非史前

性的元素袁 将人类还原到一种原始群猎者的地位遥
Erik Cohen 曾经阐释过现代狩猎业积极的社会功

能遥 野根据流行的休闲狩猎意识形态袁狩猎必须发生

在野外袁按照传统观念袁须在一个被认为是野生的地

区袁正因如此袁那里的动物将不受限制袁这是耶公平追

逐爷的先决条件遥 冶[4]从自然至上的维度考量袁足球中

的传控技术与狩猎技术的相似度很高袁 两者拥有类

似的价值观袁 参与其中的都会获得一种人人平等的

感受遥换句话说袁传控体系其实在每一个球员心中种

植了一颗平均主义的火种袁 它让每一个参与者都找

到了皈依感袁而要实现这种人人有归宿的愿望袁就必

须给每个人带来近乎相等的机会遥
从现阶段足球发展的态势来看袁 大数据的分析

法更容易实现目标遥 安德森和沙利曾经明确指出了

大数据时代足球的特殊性遥野切尔西队中具有超前思

维的足球运营总监迈克窑福德说袁他的球队已经收集

到了耶12 000 多场比赛中的大约 3 200 万条数据爷遥 冶[1]7

无可否认袁传控打法并非固化的技战术套路袁那里有

乱花迷眼的团队合作镜像袁 亦有盘带者个人的独角

戏表演袁 人们可以根据自己的需求随时放弃平均主

义的思想袁亦可以扮演单枪匹马尧独闯虎穴的孤胆英

雄遥传控打法的镜像感很强袁至少在群起群落的意象

上看袁传控打法的人流量很大袁时常展示出一种冲决

而起尧潮涌潮动的镜像袁而置身其中的每个个体都试

图超越自己袁成为传控打法过程中的临时主宰者遥传
控打法需要群体的合作袁同时也需要个体性的表演遥
简单来说袁 传控打法呈现出一种个体的表演性与整

体的计算性相对对立的状态袁 它也构建出现代足球

的整体发展方向袁 而置身其中者则几乎无时无刻不

面临一种多元互动感的张力考验遥

传控打法就是这样袁 它在最需要展示绝对胜负

率的场域轻松地拿捏着平均主义与威权主义的天平

支点袁由此可知袁传控打法所支撑的恰是一种高度的

平民主义原则和理想遥罗杰窑凯特森曾经解读过巴西

足球的平民性遥 野一般情况下袁球迷会本能地认同传

奇化的普通人是耶人民的队伍爷中的精华袁而耶人民的

队伍爷通常被用来描述 1970 年的桑巴军团遥 冶 [9]88 不

难看出袁 追求绝对配合度的技战术体系也意味着球

员可以获得最具个性化的发挥袁 球员间的精妙配合

现象也就此得以呈现遥 Steffen Borge 在阐释足球的

竞赛美学时辨析了康德的两种美学旨趣遥野康德有时

将审美态度的有效性之美称为自由的美袁 然后他将

其与可以信赖的美进行对比遥自由的美是美袁它是一

种为冷静的沉思而进行的无私的审美凝视遥 噎噎依

赖性的美可以被认为是一种展示其特定功能的现

象遥自由的美是独立于功能之外袁而依赖性的美则不

是遥 这是一个有争议的问题要要要就像康德的所有作

品一样要要要如何理解他对自由的美和依赖性的美的

区分袁 以及对依赖美的感知和关注是否符合审美体

验遥 冶[13]这里折射的是一种富含现代主义精神的自由

的美遥
从宏观的角度看袁足球富含一种自然尧自在尧自

由之美遥莫里斯 [14]曾将足球喻为一种部落文化袁将足

球的圈子喻为足球部落袁这是一种很精确的隐喻袁其
意义所指十分明确袁它有效地固化了足球的远古性尧
原始性与人类在未实现工业化之前的自然心性遥 置

身于这样的足球部落场域袁人们仿佛进入虚拟之境袁
尚可随心所欲地膜拜那种部落领袖袁 却也会在部落

领袖盘带失败的时候背离这种战术体系袁 将更为宏

大的理想寄托到参与传控行为中的每一个狩猎者的

身上遥可以确认袁远古时代的狩猎之风早已在现时代

的文化潮流中消失殆尽袁 唯有足球的领域完整地保

留人类的狩猎基因袁 这便是足球风行世界的主体缘

由遥与此同时袁足球中还有一种利他主义乃至自我牺

牲的道德法则遥 传控打法中的利他主义元素要更为

高级一些袁其以自愿为基石袁又以自由精神为依托袁
进而构建出一种能动性很强的利他主义的道德化美

学体系袁它也间接地构建出助攻类评价数据体系遥
足球拥有专属于自己的价值范式遥 足球中的利

他主义元素带有原始性特性袁 利他主义者可以帮助

球队获胜袁 却无以统领天下袁 足球还是冒险者的家

园遥足球高度容纳人类所有的极限性行为元素袁那里

呈现出一种貌似矛盾的镜像遥 在集团主义意念的制

约下袁足球到处都在鼓励一种利他主义精神袁人们在

传控打法的体系更容易发现类似的元素遥 传控打法

不追求或制造过于惊艳的得分瞬间袁 却一直以效率

为上袁 具有足球运动常态化的不可或缺的价值遥 然

而袁当利他主义精神受阻之时袁冒险主义就会浮现出

来袁成为足球的另类样貌遥足球便在这种看似对冲的

语境中营造出一种不可名状的气息遥不言而喻袁追忆

足球可以产生诗尧电影尧画面袁更可催生一种诗意化
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的文字袁它将足球的谦卑性与冒险性尧主观性与客观

性尧理性与非理性组合在一起袁借以构建出一种更为

宏富的史前文化体系遥

狩猎同样是利他主义与冒险主义相融合的产

物遥 足球的传控打法与人类早年的狩猎技艺关系密

切袁类似现象一直延伸到距今不远的年代遥与真实的

足球赛事一样袁历史上真实狩猎的画面感很强遥一些

描述狩猎现场的图书曾经这样讲述合作式狩猎的场

景遥野还有的巡猎由二人或二人以上组成袁协同动作袁
一旦发现鸭尧雁群袁一人潜行爬摸袁接近到一定的距

离袁选好地点袁埋伏河岸尧沟坎之下袁另一人则从相反

的方向轰赶野禽袁当鸭渊雁冤群低空飞来时袁埋伏的猎

手举枪射击袁 常能迎枪而落遥 这是巡猎与伏猎的变

换遥 冶[15]类似的行为或许会遭到当下动物保护主义者

的反对袁但也确实反映了实用性狩猎的真实场景遥苏
联作家阿基莫娃就高度肯定过狄德罗反对狩猎的意

识遥野人们解释说袁狩猎之所以出现袁是因为人为了保

护自己不受猛兽的危害袁 以及为自己寻觅食物的切

身需要遥 人是一切动物中最勇敢的动物遥 冶[16]历史是

人性的再陈述形态袁因为历史总会被人记起袁用于消

弭现实中真实的风险遥于是袁人们最终在各种球类游

戏中找到了一种风险与平和尧现实与历史尧绝对范式

与相对形态的平衡器袁 而足球就此成为人类早期狩

猎在现代社会的精神替代品遥
足球从未辜负信奉者袁 也一直是一种具象而微

观性的存在物遥 较诸盘带射门袁 传控打法更有持久

性尧稳定性与可靠性遥历史不会有催眠效果袁但是袁历
史营造出来的幻象则具备了催眠效能遥 足球就是一

种致幻性文化实体遥在很多时候都是如此袁顶级水平

的传控打法极具催眠感袁 其所释放出来的是一种让

任何一个球迷安全进入深度迷醉状态的能量袁 身处

此境的球迷宛如婴儿袁 当他们看到梦幻般的传切配

合之后袁便会萌生熟睡的感觉遥野我认为院足球是属于

感性的袁而且完全是非理性的遥冶[17]其实袁足球的字典

里从来没有必然性这一概念遥 从足球既往的镜像发

展过程中可以看出袁足球几乎为偶然性所主宰袁足球

中最为丰满的意义并不在于必然为之袁 而在于可以

为之遥大卫窑克里斯蒂安曾经讲述过人类进化乃至最

终存活下来的偶然性环节遥野也许进化只允许其中的

一个物种跨越集体知识的节点遥 一种进化机制被称

作竞争排斥原理 渊competitive exclusion principle袁或
译竞争排除原则冤袁说明两个物种为何不能同时共享

同一个生态位袁 结果只能是一个物种淘汰另一个物

种袁因为前者能够更有效地利用这一生态位袁哪怕只

是稍微强那么一点点遥 冶[18]人类进化如此袁人类创造

的顶级的文化类型亦如此遥

足球始终都游走在人类的个体意志与群体联动

的形态之间袁借以仿制人性的真实性袁这便注定了足

球很难值得人们倚重遥 换句话说袁 足球无法让人信

赖袁因为它始终生存于不确定性的世界遥真实的情况

也是如此袁足球以其联动性太强袁便只能昭示一种无

以言说的偶然性镜像遥 足球的各种技战术理念也在

这样的语境中得以呈现遥简单来说袁足球中的传控打

法释放的也是一种偶然性情结袁 不同之处在于它将

足球竞技中的偶然现象假设为一种必然性遥 足球的

真实性与虚拟的辩证关系在此得以显示袁 又弥漫在

赛场中的任何角落袁 且在一种不经意间展示出一种

人类狩猎学价值的固有内涵遥 传控打法有强烈的平

均主义内涵袁但它依旧属于纯正的狩猎性冒险行为袁
在此意义上看袁 足球与其他任何一种确定性文化都

大异其趣遥如此这般袁人们才可以很好地理解传控打

法的深刻含义遥足球就是这样袁救星式打法与群狼式

战法既相互排异袁又相互补足袁它们看似徘徊于极端

状态袁却可以自然切换袁实现无缝连接遥
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