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摘 要院 足球有广泛的认知维度袁足球的游戏之美来自分享遥 人们在足球中获得的

快感也大多与分享相关遥足球有很强的节庆狂欢寓意袁它旨在降低民众的沟通门槛袁
并预设出一种无阻力的交际场域遥足球中的胜利仪式与失败记忆都会化作一种积极

的文化符号遥足球是高度融合原始野性尧科学性与演剧性的竞技种类遥球员在扮演生

活中的极限事件袁并虚拟出一种社会极端景象袁足球再度将其仿生性价值推到更高

的维度袁进而展示出脚的极限意义袁足球也因此完成了对史前游戏的现代性诠释遥足

球的外在意义主要体现在其为阳刚气质为主导的领域袁它散发出来的是一种自然竞

争的快感袁足球也因此而成为后工业时代的另类叙事形态遥足球无需有形的剧本袁足
球的剧本隐藏在自然进化的规律之中遥
关键词院 足球游戏曰分享机制曰脚的进化曰简单快乐曰心智解放
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The football has a wide range of cognitive dimensions and the beauty of football game comes

from sharing. The pleasure people get in football is mostly related to sharing. The football has a strong

communemoralwhichaimsto reducepeople'scommunication thresholdandpresupposesanon-resistance

communication field. The victory ceremony and failure memory in football will turn into a positive cul-

tural symbol. The football is a kind of competition with primitive wild, scientific, and dramatic features.

The players play extreme events in life and virtual a kind of social extreme scene. The football once again

pushes its bionic value to a higher dimension and then shows the ultimate significance of the foot. There-

fore, football has completed the process of modernity interpretation of prehistoric games. The external

meaning of football is embodied in the field of andrologywhich exudes a pleasure of natural competition.

Therefore, football has become an alternative narrative form in the postindustrial era. Football doesn't

need a physical script. The script of football lies in the law of natural evolution.
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足球诞生以来袁很多人都在探讨足球的美遥足球

之美源自何处钥 这样的问题时时叩问着钟情者的精

神世界遥 足球大约是世界上脱离了复杂性尧桎梏性尧
繁复性品格最为彻底的游戏形态袁 足球也由此成为

人类游戏类型中的佼佼者遥正因如此袁足球仿佛插上

了翅膀袁开始真正遨游世界袁并成为人类社会中创新

性精神能量遥足球的确是狩猎行为游戏性再现形态袁
但是袁至少在现代社会袁足球或许要高于狩猎袁足球

的影响力早已渗透在教育学尧表演学尧道德学等诸多

领域遥足球就像一种原始社会的活体遗存袁在全世界

的地位居高不下遥人们目击足球袁宛如观看野兽在林

间出没袁足球的意义不仅局限于此袁足球还可以再现

两群自由嬉戏的人对待猎物的态度袁那里从来不乏一

种团体的争抢尧野战的肉搏尧狂野的逐猎镜像遥 足球

是一种人类天真意态的喻体袁 它随时都能在合理的

空间内展示人类的自然主义的合理性袁舍此以外袁足
球的内涵将不再完整遥 足球经常将人带到一种陌生

之境袁它由此也产生了一种疏离现实的魔幻感遥足球

所带给人类的解放意义显然要大于其娱乐意义遥

足球是大众文化袁 在全世界任何一个区域都有
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影响力袁足球还可以轻易越过阶级论藩篱袁进入一种

身体主义理念主导意志的融会状态遥 现代足球为企

业集团尧强权势力以及普罗大众所共同主宰袁然而袁
足球仅仅是一种身体文化袁 在球迷的视野内只能是

一种身体的展示形态袁足球由此而更具普世性内涵遥
徐能曾经阐释过足球的戏剧性袁 认为足球可以重新

制定生活的戏剧性遥 野为了真正明白论题袁第一个我

们将要讨论的问题是袁 生活的戏剧性是由什么组成

的钥我会告诉你一个故事遥试想一下袁你想烤蛋糕遥你
从货架上拿你的食谱袁你确定了合适的配方袁你检查

这些成分袁然后去杂货店购买所需数量的这些成分袁
你回到家里根据配方准备面糊袁 你把面糊放在平底

锅袁放到 45 分钟的预热烤箱袁那就大功告成了遥 冶[1]

徐能所认可的是一种生活戏剧袁而非舞台剧袁生活中

的许多非常态事件都是一种戏剧性元素遥野戏剧性在

哪里钥在这个故事里没有戏剧性元素袁因为一切都按

计划进行遥 你有烤蛋糕的意图袁你有计划来完成它袁
你进行了规划袁这就是它遥这是一个每天都发生的事

情袁一切工作按计划进行袁没有什么奇怪袁平平淡淡袁
没有什么戏剧性渊除非你从来不烤蛋糕袁在这种情况

下袁可能会危及你的生命冤遥 你将永远不会谈论这个

特殊的烘烤冒险经历袁 除非你是出于烘烤教育的原

因袁 但肯定不是通过分享你生活中令人兴奋的事情

去娱乐人群遥 冶[1]足球和戏剧都在追索一种超越平淡

的物象袁生活中的极端性构建两者的焦点袁当生活的

极端形态成为一种日常性禁忌之时袁足球和戏剧都会

置身其中袁为此袁两者还会重新合体袁化作一种调和性尧
均衡性尧融洽性元素袁借以构建出一种新文明形态遥

自从足球进入媒介时代以来袁 关注者对表演学

内涵的阐释已形成多样化的态势袁 其中不乏学界与

政界精英的独到见解遥 资深球迷基辛格就看到了足

球内在的表演学的本质遥 基辛格曾说院野我观摩过七

届世界杯决赛袁 甚至有的半决赛我也希望到现场看

球遥 每次我观看世界杯决赛都犹如看一场经典的戏

剧遥我首次到现场看世界杯决赛是 1970 年在墨西哥

城袁这也让我有幸见证了巴西桑巴足球的魅力遥 冶[2]

从球迷的狂热表现即可看出袁 这个群体中的人很难

忽略尧忘却尧漠视足球的戏剧性遥 从足球传播的角度

看袁足球的确已然深入人心袁其扩张维度同样无可限

量遥杨杰在叶足球为什么要 WTO曳一文中说院野世界杯

是某种古典的人生剧目袁 在球场内构成它的人会老

去袁在球场外观看它的人也会老去遥 在时间面前袁只
有这个耶青山不老爷的剧目本身是会永远年轻的遥 每

隔 4 年尧8 年尧12 年噎噎一批曾经陪伴它成长的年轻

人袁一批被它见证了青春岁月的年轻人袁都在相似的

生命光芒下受到积极的影响和关怀遥 我们需要世界

杯袁终极的理由正在于此遥 冶[3]足球拥有一种超越物

质的能量袁它并非一种单纯的表演袁却胜似任何一种

既有的艺术性表演遥从人类行为学的角度看袁对抗性

体育赛事尚不能算作纯正的表演遥野足球比赛不是作

品袁 运动员不是表演作品袁 足球运动员没有表演者

权遥 冶[4]雷达试图从哲学的高度来解读人类在失去精

神依赖后的高度困惑感遥 野事情真的像叔本华说过

的袁人生无非是在痛苦渊或短暂狂欢冤与无聊之间来

回摆动的耶钟摆爷吗钥因熬夜而双眼发红的球迷们袁现
在是否只剩下在无聊和新的等待中打发日子呢钥不袁
不是这样遥 只要你肯把眼光从绿茵场转向人生的广

阔疆场袁那么袁每一个揪心的回忆都可能沟通人生的

意蕴曰每一个出人意表的瞬间袁都会提供某种神秘的

暗示遥 如若不信袁请与我同行袁让我们的魂灵重归喧

嚣遥 冶[5]质言之袁足球很难成为一种虚构物象袁它随时

都可以制造出一种贯穿球员尧 球迷与普罗大众之间

的呼应场遥人们在此体验共同体般的精神氛围尧集体

意志袁感受一种世界大同的氛围袁进而展示出一种普

泛大爱的内在价值遥人们津津乐道的戏剧性袁其实恰

是一种折射人类终极命运的演艺形态袁然而袁足球天

然地具备了这样的品色遥野足球的不可演绎除了因为

它无法与足球场上的激情和真实同步外袁 还在于它

缺乏观赏性和审美感遥 那些不热爱足球的人对以它

为题材的影视肯定不感兴趣袁 他们不如去看港台电

视连续剧或好莱坞的经典爱情片来得过瘾遥 对此类

影视感兴趣的袁还是球迷遥 而球迷是吃过大菜的人袁
对这类作品中若有若无尧 不痛不痒的足球景观肯定

视其为小菜一碟袁不以为然也就在所难免了遥 冶 [6]质

言之袁足球并非一种无关痛痒的小型化的情感导言袁
相反袁它是一种彻底的精神顿悟尧解脱尧位移现象遥
野足球赛本身就是极富魅力的故事遥 它有悲伤尧幸
福尧绝望尧快乐尧失落等等复杂的情感遥你不仅能看到

球员的表现袁还能随时领略裁判和教练的风采袁更有

看台上的广大球迷的形形色色的表演使你大饱眼

福遥 这还不够吗钥 冶[6]足球将人的非本体意志性精神

元素洗涤完毕袁再辅以新的精神标识袁足球完成的是

一种对人的灵魂的重新设计程序遥
足球并非单纯的炫技表演袁 足球的表演学意义

仅仅建立在狩猎教育示范的范畴之内袁 但也有人试

图跃出此例来观照或解读足球遥野最著名的莫过于被

美誉为耶现代启示录爷的那件事了遥 贝卢斯科尼买下

俱乐部以后袁在将俱乐部介绍给观众的时候袁他用直

升机把球员载入体育场袁 与此同时德国作曲家瓦格

纳的叶女武神之骑曳则响彻整个球场遥 冶[7]仅从各类现
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象中即可发现袁足球场域中的表演性行为极为丰富袁
而由球迷构建出来的文化形态更是具备了引领时代

的功能遥野英国足球流氓的这一历史至多能称得上是

主流年轻文化的一种扭曲的反映遥首先袁在阿伦的鼎

盛时期袁足球流氓模仿早期唱叶我想牵你的手曳的披

头士的非政治反抗袁只当这是一种娱乐袁为了好玩而

已遥 噎噎冶 [7]约翰窑卡林就使用了表演学的喻体来阐

释足球遥 野比赛重新开始后不到 5 分钟袁罗纳尔多又

进球了遥在个人表演层面来说袁这是当晚他射进的最

普通的一粒进球袁但确实是整场比赛最精彩的进球袁
也是集体配合下诞生的最佳入球遥 像一把外科手术

刀一样袁曼联的后防线被精确无误地耶解剖爷了袁如此

彻底袁如此富有艺术性袁着实少见遥 冶[8]出于不同视野

的评球人都在密切观察足球及其扩散出来的特殊风

味袁 而与英国隔海相望的欧洲大陆人士则更喜欢将

足球看作是一项无法抗拒的运动遥
法国史学家阿尔弗雷德窑瓦尔尧 皮埃尔窑兰弗兰

基从一开始就认可了足球的表演性遥野足球运动最早

出现在法国土地上大约是在 1890 年前后遥 就如同在

它的发源地英国一样袁 这项运动在法国也迅速传播

并发展起来遥 无论那些维护足球运动最初理念的人

怎样努力袁也不能阻止足球变成一种表演袁因为它要

受到当时社会经济规律的制约遥 冶[9]这便将足球的外

延拉大到一种动态性观赏艺术的行列遥野我对他们的

激昂战歌或多姿多彩的表演尧 他们原始的迷信或怪

诞的装束都一知半解遥我突然想到袁最好的做法就是

真的把自己当作一个人类学家袁 展开一项不偏不倚

的田野调查遥 于是袁我对这个奇怪的尧时而有些野蛮

的耶足球部落爷展开了一次系统的分析遥冶[10]加莱亚诺

专门以野戏剧冶为题写出了足球的特性遥野这是一出球

员用他们的双脚表演的戏剧袁 令看台上和客厅里的

千百万观众灵魂悸动尧 局促不安遥 谁写出了这个剧

本钥 是教练吗钥 它讥讽作者袁根据演员所能袁为所欲

为袁随意演变遥 它必定会遵循命运袁那像四处游荡的

风一般的命运遥 这就是为什么结果总是会令观看者

和主角们大吃一惊袁 除了行贿或其他不可逃避的宿

命安排情况之外遥 冶[11]足球自身的可视性尧参与性与

悲情性都是其戏剧性的生发元素袁 足球从来不是一

项隐藏在暗室的内斗行为袁足球将人与动物尧人与大

自然的终极关系揭示得极为彻底袁 足球由此获得了

人类的青睐遥
足球有表演性袁同时也兼具有竞技性遥 然而袁问

题也出在这里袁足球中的表演性与竞技性袁哪一个更

有真实的实际效能钥 也更为强悍有力钥 其实袁此类问

题并不复杂遥如果根据表演学的原理考量袁人们会尊

崇那些踢法华丽的球队袁与此同时袁人们更为期盼那

些踢得漂亮的球队获得优胜袁 因为它们不仅配合得

流畅自如袁还缔造出一种赏心悦目的场面遥假如失去

了裁判裁定袁这样的球队更被人看好袁而如果实行选

举制袁他们一定当选优胜者遥类似的事件的确发生在

巴西队身上遥曾经有足球记者认为袁如果依照选举票

数来确定世界杯冠军的话袁 巴西队可以获得每届世

界杯的冠军遥理由很简单袁桑巴足球极具炫技性与表

演性袁不仅美丽至极袁还值得信赖遥然而袁足球竞技中

的强者只能通过竞技裁定袁 球队间的胜负关系是其

地位确定的基石遥换言之袁足球世界展示出其竞技层

面的残酷性袁任何一支球队要想获得尊严袁就必须是

一支打出来的球队袁而非那种选出来的队伍遥 2002 年

以后的连续四届世界杯袁巴西足球队均未获得冠军袁
这也为竞技至上主义者存在的合理性作出了阐释袁
同时也捍卫了真实竞技的尊严遥 要想尊从竞技的合

理性袁就一定同时尊重竞技的真实性袁而非选举尧表
演或个体喜好的真实性遥 很多人将踢法华丽球队的

失败归结为运气不佳袁其实袁这便涉及运气存在的合

理性问题遥可以得出这样的结论袁巴西足球更有表演

的真实性袁 但并不意味着他们一定是竞技场域中的

冠军袁这里构建出一种悖论遥

足球的表演性早已为全社会的足球关注者所深

刻感知遥从人类行为学的角度来考量就会发现袁人类

社会行为大体可以分为若干种基本的表演性范式袁
表演性范式的划分轻易突破了对既有的观赏性表演

形式的维度袁 人类行为由此获得了类型化的认知区

隔袁人类所有行为都可以上升为一种表演现象袁且可

以将其归入一种看似司空见惯的动作体系遥 人类动

作由此形成了一种较为稳定的形态遥野竞技运动是一

个复杂的系统袁 今天对竞技运动表演的理解尚处于

模糊和隐蔽的状态袁缺乏整体性和系统性袁忽视了竞

技运动的表演文化视域袁 不能全面把握其真正价值

和意义袁可见袁在竞技运动领域中表演理解缺席遥 但

是袁这些零散尧宽泛的研究对竞技运动的表演系统作

出了梳理袁 并为形成表演视域中的竞技运动理论体

系奠定了基础袁也为人们拓宽了研究思维遥 冶[12]从生

物进化论的角度看袁 表演是一种泛人类乃至泛生物

的现象袁 人类社会中不同学科给人类自身的表演现

象赋予的不同定义袁展示出表演现象特有的复合性尧
繁杂性与多义性遥正因如此袁任何一位自然人对生物

表演与人类表演都会有自己独特的理解袁 彼此之间

并不存在鲜明的差异性袁然而袁足球的表演性绝非为

特

稿

25



Sport Science Research

表演学而设立袁足球仍旧是一种不羁的野性之力袁它
会很轻易地突破既有的学科限定袁 穿越所有表演学

与戏剧学原则袁从而缔造出另外一种表演范式遥
莫里斯很早就看到了足球的戏剧本质遥 野现在袁

踢球成了一件严肃的事情袁 球场上的每一个动作都

被解剖开来袁引发热烈的讨论袁整个仪式上升到了戏

剧性社会事件的层面遥这其中必定大有奥妙遥这些动

作本身是简单无奇的袁所以正确的解释必定是袁它们

以某种方式承载着象征性的意义遥 冶[10]足球正是生活

的戏仿袁但足球之戏还有其文化学层面的特殊性遥布
雷德坎普看到了足球场域中庆贺场面的戏剧性特

质袁 并在谈论球员庆贺进球方式时使用了戏剧类语

汇遥 野在南方人们对此渊还冤不大适应曰世界杯时德国

球队会感觉到遥 但足球的魅力根本不会因此被决定

性地削减曰 在所有值得批判的地方人们显然仍在坚

持袁面对改变本性的一切形式袁国际足联必须对亲吻

开绿灯袁这表示袁人的本性无法完全适应商界白领的

心态袁 这项比赛的戏剧式和情感式的元素仍然存

在要要要例如南方国家比德国更合乎本性遥 冶[13]面对球

员进球后的过度热烈的庆祝场面袁 思维严谨的德国

人认为不甚妥当袁 但他们似乎更情愿将这种喜好归

结为南方文化和北方文化的差异遥
足球和自然的关系屡屡为人提及遥然而袁足球与

自然的关系还远未像人们想象得那么简单遥 布雷德

坎普的研究成果将人们带到了一个新奇的地界遥野柏
拉图的球总是具有这样两个方面遥 作为圆满宇宙的

写照袁它有能力以特殊方式代表整体掌控力袁同时作

为滚动的圆球袁它要求对自身进行控制遥 冶[13]由自然

之境可以很顺当地过渡到身体语境袁 这里需要阐释

一下足球场域中人身体极限演示的特性遥 足球的美

恰是在限制了手臂功能后呈现出来的遥兰伯特认为院
野人与球的结合也是展现技能和魅力的地方遥花式足

球作为其有美感的衍生运动可以证明这一点遥 街头

足球有创意尧舞蹈般的表演很可能是你所熟悉的遥在
比赛的所有形式中袁所有身体力量都必须用在球上袁
通过引入感知尧意识尧想象力以及控球袁球才把身体

力量塑造成为一种艺术形式遥在身体尧思想和球之间

的自由运动中袁 唯一被排除在外的控制方式就是人

类与世界互动的最普通尧 无须思考的方法要要要手和

手臂遥 冶[1]布雷德坎普将足球理解为一种完全展示脚

的极致技巧的艺术形态遥通常而言袁脚在人类的进化

过程中始终担任承重和移动工作袁 很难做出精细化

的活计袁或者说脚做细活时会遇到更大的难度袁正因

如此袁人们十分珍惜脚的灵活性的极致形态遥 野这一

主题在手和脚的等级层面上重复着遥 通常手能伸展

打圈袁可以相对快速地控球尧一般来说至少在短暂练

习之后就能捕获尧抓握且再次传送皮球遥脚就不一样

了遥脚趾不能闭合成球形袁脚突出的外侧上只有很小

的碰撞面能决定皮球的轨迹遥 这就是奇迹遥 冶[13]问题

在于脚只能是脚袁很难达到极致运作的高度袁但是袁
很多球员都将脚使用得神奇鬼怪袁 脚的灵敏性超越

了一般人常规思维认知的范畴袁 这便更容易勾起人

们的好奇心遥
布雷德坎普是一位艺术史家袁 他很敏锐地看到

了足球运行过程的生动性及其超体育的寓意遥野像两

个圆面相互作用一样袁 它们的碰撞会根据方向和速

度生成可控的线路袁这属于器官物理学之谜遥耍弄皮

球一旦成为团体比赛袁脚就得穿鞋遥这种包裹却是以

失去敏感性为代价的袁而且要用这个奇形怪状的尧不
敏感的尧叫做足的构成物来精准地推送皮球袁这个问

题变得严重起来遥 冶[13]即便如此袁人们仍旧难以变更

脚不会比手灵活的刻板印象遥 野困难中蕴含着魅力遥
熟练的脚克服了它的障碍袁在控球上略逊于手遥正如

柏拉图球形躯干的原始人以其圆美而无法被操制一

样袁相应地脚以其特有的畸形也几乎无力控制皮球遥
为了能起作用袁二者以极度对立之势短兵相接院原来

的身体失去了它的球形构成袁 脚却学着与皮球作朋

友遥 球形身体和脚袁二者与矛盾相伴且互补合作遥 这

就是足球的魅力院克服障碍而臻于完美袁且象征性地

重返和谐的原始状态遥 冶[13]于是袁足球似乎正在全力

改变人们的惯性思维袁 且已然成为一种为矫正人们

刻板印象而存在的动作体系遥 王干也高度关注过足

球中手与脚的复合性倒置关系遥 野在所有球类运动

中袁足球是唯一使用脚的袁但用脚的足球被称为世界

第一运动袁名列所有运动之首遥标志人类最高体育水

准的奥运会往往不如世界杯赛更加引人注目遥 足球

的魅力到底何在钥足球的奥秘到底何在钥原因自然很

多袁有一条非常重要袁就在于它是足球遥 使用双脚不

是田径的跑尧跳尧越袁而是打球袁以足代手来运球尧传
球尧射门袁而且袁如故意用手触球即使是耶上帝之手爷
也要被处罚袁从警告直到耶极刑爷遥 冶[14]王干 [14]进而认

为院野手在足球运动中差不多是多余的袁 而脚的作用

则被发挥到极致袁它盘球尧颠球尧传球尧过人尧射门必

须像手一样灵敏自如袁 脚的功能日益退化之后已远

远不如手灵敏好用袁 而足球就在于重新唤起人们对

脚的价值的认识袁 对自身全面而不是畸形发展的一

种提醒遥 冶足球的运行轨迹充满了极为飘逸的格调袁
这样的大美画镜无时无刻都在扩张一种源自大自然

的神奇感袁足球就此成为一种充满魔幻感的物象遥每
当一种刻板印象得以矫正之后袁 一种精神的震荡感
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就会出现袁 人类社会中反复出现的如此各种奇观崇

拜的风潮就会到来遥
足球很难成为一种平淡无奇的务实性物象袁足

球只能是一种精神的寄托物遥事实也是如此袁没有人

会忽略足球中的附属性意义遥 足球是人类生活的集

约化符号袁人类世界中的生老病死尧饮食男女尧荣誉

辉光尧强力意志袁都可以在足球的大盘中一一呈现遥
足球于是变成了人类的经典猎场遥 足球人所书写的

猎人笔记也由此展翅高飞袁成为人类尧其他生物乃至

想象中的外星生物目验尧领略尧观摩之对象遥 足球并

非唯一的一种球类游戏袁 足球仅是球类游戏中的异

类遥 它以脚为手袁以手为翅袁以头为角袁以风为露袁展
示出绿草间自然的滋味遥 足球自身便是大自然的肢

体延伸出来的游戏袁 更是一种超越了既有思想规程

的隐性精灵遥从诗意理性的角度考量袁足球的万般滋

味宛如一种远方之云霓袁 足球从来未曾停止过探求

升飞之欲尧极限之想法遥足球仅是人类世界中的一种

具有特殊寓意的精神永动机遥从狩猎到驰骋袁从飞翔

到遨游袁足球是一种带领人类走向绿野时代的革命

先锋遥 足球演进到哪里袁哪里就会出现一种缔造新

思想的动能遥 足球就是这样袁它促使人们无法面对

真实的世界袁因为虚幻的足球时常比真实的世界更

为真实遥
竞技之美与艺术之美本身就很大的关联性袁人

们迷恋足球也与迷恋艺术的方法类似袁 许多人喜欢

足球的理由便是因为足球中几乎无处不在的艺术

美遥野许晋奎先生自幼就爱好足球袁孩提年代袁已随家

人到球场观赛袁中学时候对足球兴趣更大遥在英国求

学时渊前后 8 年冤袁他更被英国的足球艺术吸引到如

醉如痴遥 英国球迷对足球的疯狂袁亦令他深受感染袁
从而即与足球结下不解之缘遥 冶[15]足球一直有一种首

肯强者的动能袁 强者哲学在其他领域中是一种见仁

见智之物袁而在足球的领域袁强者哲学值得称道遥野意
大利足坛巨人 AC 米兰足球队始建于 1899 年遥1992 年袁
AC 米兰队在意大利全国甲级足球联赛中袁 过关斩

将袁横扫天下袁以全部 34 场比赛保持不败的辉煌战

绩袁获得意大利足球联赛桂冠遥 冶[16]足球的艺术性品

格中本身就包含强者风尚袁AC 米兰队的杰出成就

也造就出另外的艺术品遥且以欧洲的钟表业为例遥钟
表仅是一种工业产品袁其主体的功能是计时袁而欧洲

的钟表业一直以富有艺术性驰名袁AC 米兰的文化

创意产品就包含了钟表制品的艺术强劲动能遥野该队

狂热的球迷们为纪念 AC 米兰队诞生 93 年以来

第 12 次夺得意大利足球冠军袁别出心裁地设计出一

种奇特的金表遥 该表表盘面上的 12 个钟点是 AC 米

兰队 12 次获得冠军的年代遥 1 点的位置是首次捧

杯的 1901 年曰6 点的位置是第 6 次夺魁的 1957 年曰
12 点的位置是第 12 次获冠军的 1992 年遥 表盘面上

的文字为 耶AC 米兰爷曰 图案是 AC 米兰足球队的队

徽遥 尽管这只 18K 的金表售价高达 740 美元一块袁
但该表刚一上市袁即告售罄袁供不应求遥冶[16]足球派生

出很多种艺术分支系列袁 由足球引发出来的工艺品

也充满了想象力遥野被誉为耶神奇小子爷的阿根廷球星

迪戈窑马拉多纳在意大利那不勒斯足球俱乐部效力

时袁 意大利足球迷对其崇拜得几乎达到了如痴如狂

的地步遥那坡利一家照相馆老板灵机一动袁物色到一

个身材尧面容都和马拉多纳酷似的小伙子作模特儿袁
专供人们耶拥抱爷着与之合影遥有趣的是袁虽然人们知

道这一位耶马拉多纳爷是耶假货爷袁但是袁球迷们还是

蜂拥而至耶一抱为快爷袁令人惊讶的是袁其中有一半还

是女球迷遥由于耶马拉多纳爷在这家照相馆的出现袁该
馆门庭若市袁生意兴隆袁财源滚滚而来遥冶[16]这里展示

出一种复合性表演的真实情貌袁 体现出了足球竞技

特有的开放性维度遥
布雷德坎普认为足球的价值恰恰反映在其对才

智的充分忽略层面遥野当德国电视二台体育演播室组

织与当红球员进行一场流畅对话时袁 观众表现得十

分惊讶袁当足球运动员总被看成不太聪明时袁就基本

能看出袁远离语言表达能力的才智才是一场好球赛院
表现为高度的抽象能力和直观的几何能力遥 冶[13]足球

的扩张力不仅体现在参与者人数多寡的层面袁 在空

间上也常能展示出超越性能量遥野在瞬间比较对手和

队友的运动袁 并把球运到一个刚好能让队友在跑动

刹那间避开对手围堵的位置上袁这是最卓越的能力袁
人类的空间思维能力没有什么比一种来自 耶空间深

度爷的反击更令人兴奋的了要要要强力突进袁不是以进

攻者们的强健而是通过速度且以几何能力来应对对

方防守遥 冶[13]正因为足球有一种直观性极强的视觉冲

击力袁 很多人开始关注一些简单而神奇的组合性图

案遥 野这种攻击的方针规划袁可能只有从前的法兰克

福和谐足球俱乐部和格拉德巴赫普鲁士俱乐部使其

成为德国足球中决定性的比赛准则袁 在抽象几何学

上是具有美学之美的要要要为了赢取展现如此典范的

空间袁这种进攻需要通过这种飞奔呈现袁这飞奔最大

限度地运用身体而与抽象想象力统一起来曰 这里技

巧尧搏斗和空间感觉协同促成余下的一致行为遥艺术

与生活统一曰作为最后的艺术作品袁足球这件耶社会

的造型艺术爷变化多端令人陶醉遥如果已经不是头和

手的异化的否定袁那么就是头和脚遥 冶[13]在全世界的

世俗主义者看来袁 威权主义可谓一种凌驾于一切学
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科之上的存在袁然而袁在足球迷的心目中袁足球自身

便是一种权威袁 是一种足以凌驾于任何威权主义之

上的存在袁 足球由此而更容易成为一种超越威权客

体的新型主体遥 野看足球尧看政治袁都是一种艺术享

受遥 足球是一刹那的艺术袁政治是持久的艺术遥 足球

艺术的最高境界是精彩的临门一脚袁 政治艺术的最

高境界是顽强的永远不倒遥 冶[17]足球的外溢性能量尚

可体现在移情学的范畴袁 它也构成了一种更具普泛

意义的心理感知体系遥依照多神崇拜的理想袁足球和

大自然的生命形态一样袁充满了轮回的气象遥足球中

有胜有负袁象征着生死袁仿佛自然轮回遥野天地间发生

的很多事情也揭示了这一道理袁当大风过后袁我们经

常可以看到一棵棵大树拦腰折断袁 而那些匍匐在地

的小草却安然无恙曰如果比赛的两队恰好势均力敌袁
胜负将取决于战术的运用和谁能捕捉到战机遥 战机

往往是在对方的失误中形成的遥 冶[18]足球中从来不乏

人性的自然性因素袁 而人们在讲述足球故事时往往

会使用诸多艺术性语汇或联想到艺术品类遥
尚需说到 2014 年的巴西世界杯遥2014 年巴西世

界杯开打之前就有众多巴西足球迷恋者希冀巴西队

夺冠袁但事实往往与其意志相冲突袁足球赛事的结果

可以独立构建出一种巨大的失落差袁 从而在更大空

间重构了一种哀婉故事遥 许多评论者以影视观感的

方式来评述那场比赛遥野足球运动在巴西作为一种普

及的民族文化袁广泛进入巴西人的生活中遥每个人不

管从事何种职业袁几乎每天都要与足球打耶交道爷院打
开电视机袁随时可以收到丰富多彩的足球节目袁一些

重大足球比赛都要安排在黄金时间重播曰 巴西各大

报纸也都在十分重要的位置预告足球比赛的时间袁
介绍重要赛事的情况曰 以球星命名的各类商品充斥

市场袁并进入千家万户遥 要是朋友的儿子过生日袁最
好的礼物不是蛋糕袁也不是玩具汽车袁而是一个儿童

足球遥 冶[19]2014 年巴西世界杯期间袁中国足球中大有

支持南美双雄者遥 一位微博作者在评析巴西世界杯

中荷兰和阿根廷的半决赛时也展示出了大量的中国

武术元素遥 野耶荷阿爷之战袁如清宫戏袁面和心不和遥 一

个个球员面上说着院和啊袁和为贵啊浴一个个背地里袁
使足了力气袁用尽了才智袁耍飙了伎俩袁只是足球皇

帝却始终不为所惑袁既不扣你的门袁也不扣他的门袁
偶尔犹豫一下袁也是划门也过遥 耶荷阿爷之战袁如武林

内家高手盘腿耶座谈爷袁面如止水袁稳如泰山袁险在地

下走袁奇在云中行袁杀机暗藏袁过招拆招袁均化于无

形遥 冶[20]一位网络作者对德国与阿根廷的决赛也有感

而发遥野阿根廷与德国的双雄会袁开得既严肃认真袁又
生动活泼袁 一开场就辣味十足遥 最终德国用团结紧

张袁小胜阿根廷的严肃活泼遥 冶[21]文章直接引述了当

年中国大陆的流行语汇袁借以增强解读的亲切感袁为
了体现野团结紧张冶与野严肃活泼冶的对称性袁文章继

续作出阐释院野主导这场比赛的有六个主要因素院整
体尧节奏尧速度尧高度尧技术与力量遥 阿根廷在节奏尧
速度尧技术上占优袁德国在整体尧高度与力量上占优遥
双方势均力敌尧难分伯仲遥 冶[21]文章给了双方颇具均

衡感的热情赞美院野这是两支伟大的球队袁 这是一场

伟大的比赛袁阿根廷人的探戈舞得盛丽尧妖冶尧幽洁尧
悲壮遥德国的坦克战法袁博采众长尧熔铸得法尧卷舒自

如尧疏快空灵尧瑰丽奇谲遥 冶[21]不难看出袁中国评球人

依然对阿根廷的艺术足球抱以极大的认同心遥

人类的原始求生技能以狩猎为主遥 足球就是对

这一行为的戏仿现象遥足球是世界性强势竞技项目袁
因此袁足球的风格更容易引起人们的关注袁而其与戏

剧的对应关系也经常成为民众的论题遥野足球与戏剧

异曲同工之处还有很多袁戏剧有导演掌管全局袁足球

有教练运筹帷幄曰 戏剧分主角配角袁 足球分球星球

员曰戏剧讲究节奏袁足球教练在比赛时也随时掌握自

己球队的节奏曰戏剧讲究风格袁世界杯大赛也可以分

出热情浪漫的法国队袁桑巴舞式的巴西队袁理智思考

型的德国队等不同的风格曰戏剧讲究余味无穷袁世界

杯也总是留下太多的话题遥 冶 [22]这便涉及足球的节

奏遥 质言之袁足球的美包罗万象袁并非一种绝对的高

潮迭起之状袁 足球的高潮往往出现在几乎难以计数

的极点性低潮之上遥应当肯定袁平庸形态下的足球才

是足球的主流遥野当然大量的球赛也像大量的小说一

样袁总是乏味的尧平庸的多遥于是袁就像我们遗忘了平

庸的故事却记住了精彩的细节一样袁 每个球迷都会

像看小说一样袁把记忆深处精彩的射门过人镜头袁像
感人的细节一样津津有味地反复回味遥 甚至连不幸

的中国队也竟然留下了许多让我们津津乐道的细

节遥 如古广明刁钻的左脚传中袁容志行的脚法袁迟尚

斌迎战英国沃尔福特队 25 米外破门而入的一脚任

意球袁 杨玉敏以百米冲刺的劲头与朝鲜队后卫抢球

的场面遥冶[23]由此可见袁足球是一种竞争性动作体系袁
其本体性动力来自竞争尧对抗乃至战斗的意象袁竞争

的最低诉求是获得和平环境袁因此袁竞争的动力也便

是获取安全感袁由此可以洞察到足球的天然价值遥足
球崇尚直观的身体竞争袁因此袁足球更像是一种专门

为男性社会设计出来的运动袁 足球的刚性化的美学

元素几乎可以成为一种响亮的名片袁其实不然袁足球
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包含了貌似简单的肌肉做功袁同时袁它还是一种超级

专注度与机敏精神力的合成体遥 足球的美就在于随

机性地制造出诸多危机感袁并将这种危机感与时间尧
空间以及人体的张力融会在一起袁 借以生发出一种

在高光视域下的更大的悬心透胆之能量遥
足球始终洋溢着一种自然竞争的快感遥 美国的

生物学家乔治窑威廉斯显然看到了人类竞争的动力

生发机制遥野严酷的竞争是达尔文和华莱士提出的自

然选择理论的基本前提遥今天袁生物科学家承认在动

物之间存在两种竞争行为院 抢占性竞争渊Scramble

Competition冤和争胜性竞争渊Contest Competition冤遥 冶[24]

仅从普通的现象就可以看出袁 人类和其他任何物种

一样袁都是一种竞争性生物品类遥人的一生都需要竞

争袁竞争的对象有环境尧同类和异类遥 中国语境中一

直流行有野与天斗尧与地斗尧与人斗袁其乐无穷冶的说

法袁其中蕴含竞争的普遍性与类型化现象遥威廉斯[24]

进而认为院野类似的争胜性竞争可以因食物尧栖息地尧
配偶以及其他因素而展开遥事实上袁并不一定要有眼

前看得到的引起争胜的目标袁 它可能仅仅为了确立

胜负关系而展开遥 冶由此可知袁人类在竞争的过程中

的确有其无法回避的秩序性诉求遥 现代社会的平权

理念淡化这种竞争的极端性遥野当因发现食物之类可

能引起争胜性竞争的对象时袁 失败者会不作抗争地

把它们让给获胜者遥 动物行为观察者们常在野生和

圈养条件下看到这种分阶层社会结构现象遥 对抗常

常由被不止一个个体所觑觎的一件事物激起袁 但这

些个体所追求的奖品常是社会地位的提高袁 这随后

就被用以获得通向所需要的事物渊资源冤的途径遥冶[24]

不难看出袁只要是竞争袁就一定存在一种非黑即白的

极端性后果袁人类的竞争意志不会衰减袁也便意味着

人类竞争的极端性也无从消失袁 好在足球仅仅是游

戏袁足球或许在很多资深球迷的内心中高于生死袁但
足球绝对无涉真实的生死袁 足球中的极端性元素仅

仅具有游戏性袁而无其他任何附加值遥足球的极端性

元素会在适当的时候得以稀释尧置换尧转移遥 在许多

时候袁 足球只能化身为一种仪式性的对终极荣誉的

竞争程序遥
这里不妨再度将足球置于西方政治文化的大背

景中袁借以解读其中的内在结构遥 拉斯洛窑孔一度将

部落仪式看作一种凌驾于一切之上的事物遥野授予战

士封号仪式的训练已经通行遥 授封仪式在很大程度

上都保存了较早的祭礼仪式的项目袁 但在整个活动

中袁比赛形式的竞技则已被提到首位遥 随后袁出现了

一些举行仪式的固定宗教中心渊卡尔拉克尧马拉斯尧
巴姆巴斯尧奥林匹亚尧廖格依尧库费伦尧瓦什尧斯托翁

亨吉冤遥 主持授封仪式的人成了特殊人物遥 在一些地

方袁主持选举部落首领考试的图腾社会的氏族集团袁
其地位也同样特殊遥这实际上意味着袁在世界最发达

的中心袁授封仪式考试在发生变异遥 冶[25]现代足球源

于史前游戏袁同时又有超越史前游戏之处袁其超越性

的部分可以更好地体现足球的丰富度遥其实袁足球并

不会给任何人带来重大伤害袁 它在更多的场合只能

给胜利者与失败者同时带来一种安慰遥当此之境袁胜
利者可以感受到欢庆胜利式的快感袁 而失败者则感

受了人类自身的悲剧精神遥前者体现出喜剧的价值袁
后者则进入到了悲剧的深层遥 当传统演艺行当逐渐

遭受解构之时袁 足球便有机会递进为一种新型的演

艺品类袁 且在世界范围内担当起构建新型精神秩序

的重任遥 足球作为视觉艺术的作用由此可见遥
作为艺术形态的足球一向有其高度的克制力遥

如果仅追求胜负关系袁足球完全可以用抽签来决定袁
并无必要用专业性的技术表演作为支撑点遥野艺术场

景里所发生的袁像足球场里一样袁也是一脚传球而撕

开了千古命运袁齐达内就是足球场上的杜尚遥总是要

考虑到社会规则范围的限制袁 但同时也要将这种规

则的边界禁忌玩个透袁到其允许之极限袁到了明知故

犯的境界袁丑闻也成为其必需时袁才算精彩遥冶[26]足球

不是抽签游戏而是竞技游戏袁 说明了其中的美学元

素的确存在遥 野球迷要看的不是哲学而是艺术袁我们

宁可看乌江自刎的楚霸王袁 看失败的坏孩子马拉多

纳袁也不要看无赖皇帝汉高祖袁看没有想象天才像精

密坦克一样辗过芳草地的德国队遥可是袁谁来保护足

球天才袁谁来拯救足球艺术呢钥唉袁足球真无奈袁世界

真无奈遥冶 [23]威尔逊 [27]曾说院野将运动要要要尤其是足球

要要要认可为一种文化模式袁别的国家我不谈袁在英

国是很晚才有的事遥将舞蹈尧诗歌和雕塑视为某个社

会的象征袁我们很容易接受袁还鼓励对其深入研究袁
梳理出多样寓意袁而足球通常被忽略了袁多半是因为

那种观念院认为只有劳工阶层才会追捧足球遥 冶兰伯

特对此作出了充满了刚性意味的解释遥野足球有其独

有的明显而吸引人的特质院 但它同样能给人带来惊

奇袁其中一个特点就是我们无法准确预测比赛结果遥
最具观赏性尧最流畅的比赛袁也会给观众对结果的判

断带来挑战遥在球场上袁球员和足球持续而快节奏的

运动永远超越着观众的预测能力袁 我们永远无法准

确预测下一秒将会发生什么袁 就像大水怪将要从大

洋深处蹿出一样袁 泡沫形成袁 水面下出现巨大的阴

影袁但我们在意识里却无法判断这是什么遥 冶 [1]足球

的神奇性在这里得到了验证遥 兰伯特进而认为院野这
种具体的表达便是使坐着的观众毫无意识地一起站
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起来的原因遥 这些形象可以在人们心中自然而然地

形成袁 而某些事物即将发生或形成时的不完整状态

则造成了持续的幻想和期望遥 这样的情形不会持续

整场比赛袁但在球队向前发起攻势的时候袁预测则显

而易见了遥一当球接近对手的禁区时希望燃起袁而当

攻防转换尧 对手逼近本方禁区时袁 球迷内心又被恐

惧尧害怕占据遥 冶[1]扮演和游戏皆为戏袁两者具有同质

性遥野在文化中袁我们发现袁游戏作为一桩重大事件在

文化本身存在之前就已出现了袁它从最早开始袁就伴

随着文化尧渗透于文化袁要直到我们今天生活其中的

文明阶段遥 冶[28]足球的绝对价值体现在球迷选择的随

意性方面袁 足球自身的身体解放维度也在这里得到

了很好的展示遥
足球充满了具体可感的细节袁 这些细节看似极

端袁却蕴含人生的终极意味遥航鹰已然关注到足球的

有机循环性遥 野球赛的尾声却是意犹未尽节外生枝袁
街头狂欢的袁球迷闹事的袁砸电视机的袁甚至自杀他

杀的噎噎1998 世界杯决赛的尾声袁比球赛时间还要

长几十倍袁法国人彻夜狂欢袁第二天仍然如醉如痴遥
戏剧演出再精彩袁也不会拖出这么长的耶尾巴爷过去袁
我从来没有想过要把足球与戏剧作个比较袁 不想不

知道袁一想真奇妙浴冶[22]这里展示出了古足球的韵味遥
古足球是人的自然情欲的衍生物袁 而现代足球则象

征的是荣誉尧权力以及信念制高点遥 于是袁在诸如足

球赛事中寻求那种带有崇高精神的仪式感便成为一

种全世界球迷的共同选择遥 足球便是这样一种社会

表演现象袁它隶属于现代体育表演的序列袁同时也有

超越性尧独立性与自我化的特质袁足球直接淡化了演

艺主体与客体尧 球员与观众尧 场域内与场域外的边

界袁 为现代人提供了一种揭示自身生命强度的符号

体系遥
足球就是这样袁其延展性触角极为丰富袁就在人

们度过了一次又一次惊心动魄的特殊时节之后袁足
球还在延伸袁 它所缔造的声声鼓点仍旧回荡在森然

的人间峡谷袁足球从未离开大众的视野袁且一直为大

众所迷醉遥不难看出袁足球有自带的戏剧性袁但是袁足
球与传统戏剧不同袁戏剧有复合性尧差异性尧类型化

内涵袁相比较而言袁足球更为简单尧纯净尧强悍袁足球

仅仅是一种单一性的动作展示体系遥 足球之戏并无

真实的剧本袁足球的剧本隐含在自然规律之中袁它验

证的是一种自然律的真实性遥正因如此袁足球的拥趸

往往会像迷恋自然本体一样终生迷恋足球遥 在这些

人的眼中袁 足球永远是一种唯一值得信赖的精神彼

岸袁足球对他们来说袁只能是一种信仰的起点袁同时

也是信仰的终点遥 足球超越其他一切文化品类的原

理蕴含于此遥 足球就是这样袁以一种至简镜像袁揭示

出世间万物的天然本性遥 足球是一种非典型的群体

性游戏袁它所缔造的奇观并非一种工业化的设计袁而
是一种带有史前文化品质的可感性文化遥 许多具有

纪念碑意义的足球赛事都将缔造奇迹作为附属性目

标遥 质言之袁足球并非过度抽象的存在袁它不仅具体

可感袁还一直是特定地区或国家的人所追求尧热捧尧
膜拜的对象遥 足球不仅是一种源于自然世界的宏大

叙事袁 还是一种受到世界球迷群体高度关注的人类

精神感召符号遥 足球的世俗性内涵与非世俗性内涵

一直呈现出互补性袁 足球的精神界面由此而变得意

义非凡遥

足球是一个宏大的主题袁它充满了动荡感遥人类

的进化伴随着诸多文化品类的兴衰起落袁 足球属于

源自古代却又在新世纪焕发出新质的游戏品类遥 足

球从一开始就具有超越一般身体运动的强劲动能遥
现代足球是工业革命的附属性产物袁 它沟通了原始

游戏与工业化社会的人的基本生活旨趣袁 而后工业

时代是一种英雄转型尧身体隐遁尧人的原始意志消亡

的时代遥足球不可能成为矫正一切不良现象的良药袁
但是袁 足球是一种维持人类本性与自然本体的平衡

器遥足球的场域内无法见到真实的剧本袁足球只是在

营造一种人的本真的形态遥从自然诗意的角度看袁衍
生于绿草之上的足球始终在呵护着这颗星球上的每

一种生灵袁 它将一种人类的意志与生灵乃至万物的

意志融为一体遥对每一个挚爱足球的人来说袁宇宙仍

就显得遥远袁但是足球很近遥 于是袁足球就成为宇宙

的核心遥这是一种彻底的反思乃至顿悟的时候袁足球

到来之后袁时间变得短暂而绚烂遥这便是足球带给人

类的最后的启示遥 足球显然无法取代人世间所有的

繁琐记忆袁足球只能沿着一种既定的轨道蜕变遥足球

的烂漫之色尧跳荡之音尧欢乐之乐尧记忆之维袁都在一

抹圆形的太阳底下显出原型遥 足球的申诉由此而得

到了回应遥
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