



戏剧逻辑对现代足球的内在支撑

路云亭

摘要: 现代足球已经成为一种新型的被观看的艺术。足球尽管在亚洲大陆仍有原罪感,但已然成为一种超越地域、文化、宗教信仰的独特的游戏品类。足球属于具有公共性、大众性和游戏性的社会存在。镜像足球和赛场足球促进了足球和媒介的双重进化。足球的超强普及率来自其高端的戏剧逻辑,新媒体对足球的描述因此而充满了戏剧性。现代足球一直在扮演一种传统戏剧的拯救者和替代者的角色。

关键词: 足球竞技;艺术;戏剧逻辑;媒体本性;观剧理念

中图分类号:G80-05 文献标志码:A 文章编号:1006-1207(2018)02-0069-08
DOI:10.12064/ssr.20180208

Internal Support of Theatre Logic to Modern Football

LU Yunting

(Shanghai University of Sport, The Center for Sports, Media and Culture, Shanghai 200438, China)

Abstract: The modern football has become a new kind of art to be seen and it has become a unique game category that transcends region, culture and religion although there is a original sin in the Asian football. Football has become a public, popular and playful game. The mirror football and field football have promoted the evolution of football and media. The super popularity of football comes from its high-end theatre logic and the new media's description of football is so dramatic. The modern football has played a role of the savior and substitute for the traditional theatre.

Key Words: football competition; art; logic of drama; nature of the media; concept of theatre

足球是一种原始游戏,却在工业化革命时期递进为一种现代主义的文化形态,其所折射到媒体中的镜像美学同样蕴含着超现实的美感。足球在全世界的传播极为普泛,就在于它折射了人性的真实情态。足球富含法哲学的逻辑,不乏促动人类自身健康的愿景,且正在有序地成为娱乐时代的最佳品牌。足球尊崇人类生物性的基本情愫,却从未以抽象的思辨取胜,其微观的镜像仅仅是一场又一场决定胜负的比赛,足球以一种具象化的手段积极干预社会,但足球却因此直接牵动着人们的心理走向。大众信仰的改变给足球注入了一种稳定的元素,足球仅仅使用动作便使得整个世界丧失其既有的运行轨迹。人类是一种社会化程度很高的生物类型,人类的诸多感性化的文化推进到足球的空间就变成了一种强固的信仰,足球的重心由此而更迭。高度的游戏性与可视性元素的混合构建出足球的现代性基础,其所产生的新动能已然成为导引新一代神话信奉者的招牌。

1 足球的趣味性在于唤醒了球员与观众的自我意识

现代社会中的商业元素一旦介入足球,足球就会和电视、网络媒介一同变成一种相对独立的表演现象,其宏大性、壮丽性和炫目性都会达到极致。“世界杯足球赛和奥运会面临着同一个问题,即在电视文化中越来越强的流行性,这使得这些赛事追求宏大的规模和华丽的场面。”^[1]由于媒介、观众的推动作用,诸如世界杯这样的大型足球赛事很快就变成了一种相对独立的表演性舞台。足球是大众文化,充满了坚实的世俗性,并具有强大的抗批评的能量。足球之所以强大,是因为它无惧任何否定性力量的压迫。换言之,任何一种喜欢、厌恶或批判足球的文化形态都对足球构不成威胁。足球的意义体系不仅十分宏大、深邃、辽阔,且有很强的超越体育既定领域的趋势,现代学者一直都在试图解读足球的原始及

收稿日期:2017-12-11

作者简介:路云亭,男,教授,博士。主要研究方向:体育传播学。E-mail:luyunting666@sina.com。

作者单位:上海体育学院 体育、媒介与文化研究中心,上海 200438。



现代理念。

足球是一种制度化的产物,它并非某一个人或者某一个群体的独特发明。足球发展至今,主要得益于一系列的品牌化的赛事,足球由此而获得了自己的身份。质言之,世界杯犹如诺贝尔奖、奥斯卡奖、普利策奖、资本主义社会、社会主义社会一样,都是欧洲理性主义的产物,它折射的是一种来自古希腊的社会罗格斯主义的绝对价值。社会罗格斯主义是一种集体自觉性,它是不受任何特定集团和个人的干扰与控制而呈现出来的对于人性、社会、理性与自然性的高度的认知形态。大而言之,现在流行的资本主义制度、社会主义体系、共产主义意识形态都是欧洲人的社会罗格斯主义的产物。小而言之,诺贝尔奖、奥运会、足球世界杯以及其他的国际知名奖项,皆为欧洲社会罗格斯主义的产物,它们折射出欧洲人社会自觉的程度。在社会罗格斯主义的体系内,人们无需寻找权威,所有的权威都只能是一种受到质疑的对象,而质疑的主体则是一种高度理性化、缜密化、科学化的罗格斯主义集团。人的个体精神在那里得到了彻底的释放,人自身的理性力量与参与社会的能动性权益都得到了保障。

回归到足球的领域而论,若以踢球者个体的角度来说,欧洲很难产生球王级别的人选,但足球是欧洲人设计出来的,而所有的战术设计大师也来自欧洲。这里就折射出欧洲的社会罗格斯主义的强大状态,恰是欧洲人设计出来的足球体系培育了贝利、马拉多纳、罗纳尔多、梅西之类的巨星,它显示了足球极为仁慈、温暖、无私的一面。这种现象在诺贝尔奖体系内也得到了很好的体现。诺贝尔奖从来不需要个人申请,它几乎是一种从天而降的奖项,获奖者无需填报任何表格,更杜绝了自己申请的流程,因为获奖者事先难以知道其运作内情。诺贝尔奖之所以为世人所敬重,就在于它将无私、公正、超前性、超越性之类的指标发挥到了极致,它展示出一种人间大爱、人类温情以及对智者的绝对尊重层面。质言之,那里就寄托着对人类佼佼者、无私者和有为者的最为无私的敬意。其中的宗教关怀更值得人们关注。和世界杯、奥运会一样,诺贝尔奖同样寄托着一种欧洲理性。总体来说,欧洲的社会罗格斯主义折射出一种仁慈感、绝对公正理念以及完整的高贵情愫。恰是欧洲人所崇尚的社会罗格斯主义才滋生出如此精妙高尚的赛制、奖项或社会体制。人们在享受世界杯以及其他知名足球赛事之时,其实也在体验与领受来自欧洲的社会罗格斯主义的崇高价值。

现代足球是球员、管理者、教练、观众以及媒体

共同构建出来的文化品类,其中不应忽略球迷与球员、球迷与媒体、媒体与球员之类的互动环节。如果失去了观众,足球将立即失去其完整性。足球丧失了现代化的媒介技术,也只能退化到一种原始的孤寂状态。在规则体系的作用下,足球不可能更换基础性的表现形态。22个人展开对一只皮球的角逐的镜像还会反复呈现在观众面前,这种表演更像是一种周而复始的仪式建构行为,体现出更为纯正的戏剧性、剧场性和表演性。谢克纳认为:“戏剧是‘重建行为’的典范,即仪式化动作的典范(再次行为的行为, Behavior Twice Behaved),从来不是第一次的行为。如果人生经历总是流动不止的,戏剧试图做的,用康拉德(Conrad)的话来说,是从‘用无休止的时间激流’中攫取一些清晰的瞬间经历。斯坦尼斯拉夫斯基认为戏剧的领域是心理学,其实不然。戏剧的领域是表演。当然,写作也试图再现经历,但它是把经历转化成你正在阅读的文字体系。电影这个魔术师是另一个书写体系,一个行为可以令人愉快地锁定在一套机械制作过程中进行编辑。只有戏剧,包括各种现场表演,从舞蹈、马戏、仪式、话剧到体育比赛,是与活生生的人打交道。在戏剧中,枯荣交替的生命之流请求暂停、意识到自我,然后重复。这个矛盾赫拉克利特(Heraclitus)已经知道,梵语表演专著《舞论》的作者们也认识到了。”^[12]谢克纳曾说:“表演系统之间一个重要的不同就是物质环境的框架——各有所属。在普通的戏剧中观众的范围、剧场不仅比表演者的范围、舞台大,并与之泾渭分明。但在环境戏剧里却有变化,观众和表演者常常共享同一个空间,有时他们互换场地,有时表演者的范围比观众的要大,把观众包围在表演之中。”^[13]足球之所以强大,主要还在于它可以激发观众内在的情感强度,却又不会让人彻底走向绝望之境。从人类普泛的娱乐学意义上考量,人类之所以选择娱乐,完全是受到恐惧感、孤寂感和落寞感的驱使,足球就是可以彻底消除人类的内在恐惧且又体现出优雅情调的运动项目。足球为此变成了一种人类用于倾诉、欢聚、施暴、返祖等综合性精神需求的产物。

歌舞升平一度是一个国家的不祥之兆,但是,在娱乐时代却成为一种正面性的文化符号。娱乐的本质是拯救,而非堕落,其为工业化或后工业化时代的特殊文化环境所造就。足球是战争或重大抗争事件的替代品,换言之,人们是在放弃武器之后才走向赛场的,这是足球的至大价值,足球中也有仇恨,但这种仇恨是游戏性的,不具备根本性的生命消亡的内涵。足球在此也成为人类求战或拒战的晴雨表。足球



观众群的培育让人联想到戏剧观众群体的分流现象。而在足球的范畴内,艺术足球、力量足球以及野性足球都仅仅是观众的一种认可性符号。一般认为,观众的群体性愉悦性心理走向促成了以艺术足球为代表的足球市场的形成,然而,足球在传播媒介的过滤后,其所指向的则是一种新型的戏剧。

2 顶级足球赛事促成了人类对于大同世界加冕仪式的幻想

从战斗仪式、庆典仪式乃至更高级的加冕仪式的规程上认知,足球无疑具有公共性、大众性和游戏性事件的所有品质。尤其是世界杯、欧洲杯、欧洲冠军联赛的淘汰赛阶段的强强对抗性比赛,无不体现出人类最高意志的直接对抗状态,具有极大的媒介轰动性。丹尼尔·戴扬、伊莱休·卡茨曾对此作出了精辟的概括:“这些事件具有极大的震撼力,拥有世界史上最大的观众人数。它们是人类共有的经验,使观众彼此合一、与社会融合。与这些事件的播出相伴而生的是一种收视状态。随着时日的迫近,人们彼此相告收看是必不可少的,此时任何别的活动都是不能被接受的。观众积极投入庆典之中,喜欢结伴收看,还做些特别的准备——比如特别的食物——以便更充分地投身进去。”^[13]这种仪式性是集团仪式的复活,同时也是欢聚精神的表演性再现形态。足球是战争间歇的产物,这便构成了足球的喻体。它超越了战争的绝对价值,以游戏代战争的叙事方式强化了人类自身的高尚感。

在人类表演学家谢克纳的视野内,人类的一切行动都具有表演性。“社会戏剧和审美戏剧之间的差异难以界定。社会戏剧有更多的变化形式,其结果是不确定的——它更像一场游戏或体育竞技活动。”^[12]古特曼曾说:“我们必须承认,大多数以特定种类的现代体育项目为基础来解释国民性的尝试都是不成功的,原因很简单,那就是现代体育都是广泛传播的,倘若说内容不相同的话,其结构上却都十分相似。意大利足球风格与瑞典或者是巴西足球的风格之间的不同之处毫无疑问是很真实的,但是这些不同之处或许太过于细微,以致于我们不能从它们中建构出任何关于国民性的合理解释。”^[14]仍以艺术足球为例。以巴西或巴萨足球为代表的足球类型已然为来自世界各地的民众所接受,这样的足球类型也就此具备了国际化的文化结构形态,足球可以作为一种阐释艺术哲学符号,这种符号显然超越了国民性的范畴。从象征主义论的角度解读,足球是一种极具典型意义的符号体系。阿瑟·伯格曾分析过美式橄

榄球,他认为:“对符号学家而言,橄榄球是一个有趣的主题,因为比赛的同时充满了各种符号,而且它还是重要的能指。橄榄球场本身是一个巨大的符号——热情的观众(有时是球迷)汇集到一起观看高度组织化、仪式化比赛的神圣场所,有很多人认为橄榄球取代了战争的功能。通常有六万乃至更多的人观看比赛,再加上电视转播,有时候就有数百万人收看比赛情况,这就意味着整个国家‘变成了’一个巨大的橄榄球场。”^[15]考察英式和美式足球可以从竞赛规则、规模、形态入手,也可以从媒介介入程度、观众关注程度上切入。不可否认,英式足球和美式足球都具有狂欢化的倾向,而这种狂欢是以仪式为依托物的,两者在现时代都是十分抢眼的媒介事件,而这样的媒介事件已经将人类从寻常性生活转移到仪式性生活,借以再度转移成一种新型的宗教生活。

丹尼尔·戴扬、伊莱休·卡茨认为:“媒介事件既能征服空间也能征服时间,所以它有力量宣布假日而扮演一种‘世俗宗教’的角色。像宗教假日一样,重大媒介事件意味着对惯常活动的中断,是连续几天的假日,是礼仪庆典的参与形态,是对某种中心价值的专注,是对现时环境下的大众性和平等性的体验,与文化中心合一的体验。仪式的崇敬语气,聚集在电视机前的人们的着装和举止,与收视大众的融洽感觉,所有这些都激发人们对‘神圣日子’的沉湎。”^[13]孙惠柱认为:“网络游戏对不少上瘾的青少年成了一大公害,其中虚拟暴力带来的心理刺激是很重要的因素。然而因为它表面上一点也不接触真实的杀人对象和凶器,似乎和现实非常遥远,法律很难禁止。与网游相比,近年来在我国城市白领中流行的‘杀人游戏’离真实靠近了一大步,因为那要用真人在现场来玩。但由于玩的人只是围坐一圈,手里拿着写有诸如‘杀手’、‘法官’之类身份的纸片,只能用语言和脸部表情来扮演或掩盖那些抽象的身份,并没有完全化身为角色,虽然杀手和被杀者近在咫尺,事实上完全没有哪怕是虚拟的戏剧动作。比这更进一步的是舞台上的杀人,例如《哈姆雷特》中的决斗。演哈姆雷特和雷阿替斯的演员必须手持貌似真实的剑在舞台上进行貌似真实的打斗,但决不能真的刺中对方,以免真的伤人。相比之下,中国戏曲中的杀人相当风格化,明显地不可能杀死人;而现实主义话剧中有的杀人场面相当逼真,几乎可以吓着第一次看戏的观众。”^[16]足球的决斗性并非一种显性的人与人之间的生命对抗,面对人类的决斗需求,足球放弃了个体的恩怨,而选择了一种群体性的意志,足球可以更为隐晦地显示出群体性生命活体的对抗理念。在此意义



上看,足球并非武打行为,却胜似武打行为。“电影一般都是那样,但除了意外事故,例如李小龙的儿子在拍电影时被本应是道具枪的真枪打死,所有的舞台和电影场面都只是貌似真实,其实虚拟。在戏剧影视和生活中真实的杀人之间,还有一种在今天已经不可思议的样式:罗马角斗士的表演。角斗士真的要杀死人,但他们既不是在打仗,也不是和对手有任何仇恨,他们的杀人纯粹是为了让观众看着取乐,所以还是不能等同于真实生活中的杀人。但和前述所有的其他样式相比,罗马角斗场上的杀人可以说是最接近于真实的活动。这样我们就看到了在完全虚拟的网络游戏和完全真实的打仗或者仇杀之间,至少有杀人游戏、舞台杀人、角斗场杀人3类不同层次的表现性活动,在从虚拟到现实之间的座标上,它们各自有着明显不同而又有序的位置。这3种样式只是比较典型的3种,加上位于座标两端的网络游戏和真实杀人,在这5种样式之间,还有着无数的可能。例如在真实杀人和角斗表演之间,就可以列入在古代中外都流行过的当众处决犯人——既是真实的杀人,又是炫耀权威的做秀;以及当今美国人擅长的电视轰炸——看不到具体对象的真实杀人,同时又是炫耀神威的心理战。而在坐着玩的杀人游戏和舞台杀人之间,则可以创造出一种设置具体情境,玩家化身为角色的‘站起来杀人游戏’。”^[6]现代法系已经将包括司法决斗在内的所有的私人对抗行为视为非法,但竞技体育保存下了远古决斗的所有的外在符号,足球则利用本体的动作叙事力记述了群体争斗的壮观场面。

较诸真刀真枪的战场拼杀,足球仅仅是一种充满了趣味性的游戏。虽然说足球中的伤害事件层出不穷,但相对战争而言,足球是绝对安全的,它始终未曾将敌对方看作是必须消灭其生命的对象,足球的人性恶的元素并未呈现在显性地带,而只能隐含于一种虚拟性状态之中。从野蛮性、绝对性和终极性角度看,足球永远也比不上战争行为。游戏的高尚性、惬意性和普适性始终是足球的内在支柱。足球绝不会成为战争的工具,而其作为顶级游戏项目的品格促使其超越了所有的野蛮格斗的范式,从而进入一种绝对自由的空间。足球之不灭性体现于此。

足球还有其极为复杂、深邃与恒定的一面,而远溯其源头则更可见其本性。古特曼在比较橄榄球和足球的差异时曾说:“埃里克·邓宁认为,后来演变为英式足球的民间体育版本从来没有规定不能用手。现代英式足球的确要比英式橄榄球出现得更晚,后者与中世纪那项运动更为相像的。直到1849年,伊

顿公学采用的规则当中才禁止拿球或者扔球。”^[4]作为美国人,阿瑟·伯格对橄榄球更为熟悉,他不无感慨地说:“实际上,橄榄球可以说是包围与突破、秩序与任意的活动——虽然它永远在比赛的范围内(这种比赛高度结构化,而且受到规则支配)。这些自由的时刻激动人心,欢呼雀跃,但是它们稍纵即逝,无法预测。我们大可以说,橄榄球比赛大多数时候平淡乏味,只有发生激动壮观的事件才会令人们兴奋。由于我们无法预知什么时候会出现这种奇观,所以必须全神贯注,以免错过。”^[5]探讨橄榄球和足球孰优孰劣问题永远也不会得出统一的意见,但是,足球成为世界第一运动的现象说明,足球中隐藏着更为强大而稳定的结构,也充满了极为合理的创造性。“这样的结构允许这种紧张程度和刺激反复产生。这对球员是一种享受,而且对观众也是如此。问题的核心是,比赛是在规则控制下两队之间的体力拼搏,规则允许增加激烈程度,然而大多数时间又要求加以控制。根据规则的执行以及队员自愿遵守程度,英式足球规则也限制了能导致球员严重受伤的危险动作。这就是我们称英式足球为文明运动的另一个方面。”^[7]美国的简奈尔·瑞奈特认为:“所有人都意识到,我们生活在一个戏剧化的时代。以美国为先锋,当今世界将一切都戏剧化了,不管是英勇行为还是浪漫爱情,不管是战争行为还是外交事务,不管是重大犯罪还是不轨行为,也不管是体育运动还是娱乐活动——后面两者本质上就是表演。虽然‘舞台’作为一种强有力的概念已经贯穿了整个时代,但是按照所研究的一个个历史环境和社会组织的不同,该概念的显著特征也总是往往复复,不断变化。”^[8]无论是英式足球还是美式足球,两者皆已具备迫使观众进入经典性愉悦境遇的最佳现代艺术品格。

足球是对抗性游戏,其中的冲突感极为强烈。足球还是一种极端尊重人的冲突本性的游戏。谢克纳场景列举出其他社会形态中男性对待战争的态度。“在今日的巴布亚新几内亚,战士们骑着摩托车来到战场,停好后用弓、箭、矛作战。他们知道枪炮,但也知道一旦使用了枪炮,他们为数不多的人口就会所剩无几。”^[2]直到今天为止,热兵器战争的神秘性已得到极大程度的消解。如1991年的海湾战争,几乎成为电视直播状态下的国家决斗行为。但是,当今的戏剧界很少反映这种战争题材,反而一直对古典的战争形态以及体现古典战争形态的竞技体育大肆追捧,其中反映了人类的某种共同的心理认知状况。谢克纳认为:“他们热爱和平吗?不是。但是战争是有限的。这些限度非常低。战争应该再次成为一种手工



艺。”^[12]质言之,暴力是一种危机信号,人类社会有一种暴力等级的观念,人们如果可以面临高强度的暴力的威胁,就会放弃关注低强度的暴力。世界各国的人都爱观看武打影片,但泰森与霍利菲尔德之战打响后,人们就不再关注武打电影了。很多喜欢观看武打戏,但在美国的大黄蜂号同时发射36枚精确制导炸弹摧毁伊拉克的坦克车之时,人们开始观看战争本体。由此可见,表演和本体有差距,在真实的战争面前,武打戏就会退居二线。从这里更可以看到足球的价值。足球是一种介于真实战斗和表演性武打之间的一种文化形态。它属于一种中等强度的暴力行为。足球中有表演的元素,也有真实对抗的内涵,而能将两者合二为一的能量则是竞技学。谢克纳认为:“按照既定程式或根据已知规则即兴地利用面具、化妆和形体动作来表演;遵循脚本、情节或若干套规则来表演;在那些特殊的地点或因表演而变得特别的地方表演;在节假、‘工余’或生命的重要时刻如出生、婚礼和葬礼时表演……所有这些或更多方法将剧场现实贴上‘非日常——仅限特殊用途’的标签。而且,表演的内容是被编码的——我认为它们是错综、机巧、含蓄、精炼、暗含、拘谨、隐喻的——用一种以上的特殊手段来交流:要么像在《罗摩利拉》混合了叙述和印度教仪式的方式;要么像契科夫的《樱桃园》那样结合固定叙述和个人创作结合的方式;要么像在观世(Kanze)学派表演的能剧《赖政》(Yorimasa)中曲舞(Kuse mai)那样著名的系列事件;……它们只是表演事件间巨大差异的些微证据。而我特意忽略了类似弥撒、专业足球、心理剧、狂舞托钵僧(Whirling dervishes in devotion)和相扑摔跤:大范围的表演仪式、游戏、体育运动和很难定义的活动处于传统的表演门类之间和之外。”^[12]谢克纳一向将体育运动视作表演。“但是,‘传统门类’表明的是记录了所发生的地点,而表演活动则基本是过程性的:在这种转化过程中总是有确定的一部分在分类上无法定义。但是有表演——可定义和不可定义的——都至少有一个潜在的特质。表演的行为并不自由和简单。表演行为是已知/实践的行为——或是‘再次行为的行为’,‘重建的行为’——要么排练过,事先知晓,从童年开始潜移默化学习,在大师、向导、宗师和前辈的表演中展示,要么就像在机遇剧或体育运动中由控制结果的规则来生成。”^[12]竞技学的出现导致真实的战争和表演的戏剧实现了分裂。足球中的巨星并非某一个民族的战斗英雄,也非一种演艺明星,但他们介于两者之间,却又可以轻易地超越两者。足球明星可以为全人类共享,而任何一个国家的民族英

雄都无法超越民族性。演艺明星亦然,美国好莱坞的美国式民族英雄很难获得有反美情绪国家民众的欢迎。从贝利到马拉多纳,从罗纳尔多到梅西,足球大师从未终止过其成长史,足球表演的舞台上始终活跃着他们的身影,他们促成了足球艺术化与艺术足球化的互动格局,并以自身的技术优势成全了镜像世界的动人一幕。在此角度看,足球是一种真实实现了民族和解的游戏,其高端性设计学的意义要大于其竞技学的意义。

3 现代媒介完成了对足球的叙事化转移

足球仅仅是一种体育比赛,其自身的价值体现在身体、技能、意志、情感的抗争层面。足球本身并没有固定的故事情节。足球的故事情节来自媒体的叙事性解读。大而言之,足球的竞赛犹如大自然本身的故事一样,充满了诗情画意。小而言之,足球赛事中蕴含有人类生活中本然性的内涵,足球中也有许多类型化的分支主体,它很可能会在外在的形貌上类似戏剧或电影主体,其中尤其以励志故事最为常见。2014年阿根廷队时隔24年重回世界杯决赛,媒体对其作出了符合戏剧或电影情节要义的解读。“从‘吃屎’到‘吃糖’,阿根廷用了24年,当今天‘潘帕斯雄鹰’自1990年意大利世界杯之后首次晋级决赛之时,所有阿根廷人都为之疯狂,而更值得注意的是,球队在世界杯期间所体现出的精神面貌令人钦佩,背后的励志故事同样应被人铭记。如果你听到为国效力超过100场的马斯切拉诺在更衣室里动情地演说为球队鼓劲儿,如果你聆听了迪马利亚的父亲讲述儿子曾经差点去当一名矿工,或是你知道了今天梅西是在替好友完成这样一场特别的比赛,你就会明白阿根廷球员为何会如此激动,比胜利更可贵的是这些曾不为人知的故事。”^[13]足球是一种由动作语汇构成的叙事链,其爆点在于悬念丛生、荷尔蒙主义以及法系的极限性,但足球的叙事性并不弱于其他任何艺术形态,足球的观赏价值源于其百结缠绕的情绪综合体,其中媒体对足球的阐释显得尤其重要。

如果一支球队出人意外地获得了好成绩,媒体也经常使用“戏剧化”或“戏剧性”之类的词汇。2009年4月15日,利物浦与切尔西打平,媒体使用了戏剧类语汇。“可以毫不夸张地说,本场4:4的戏剧性平局,与切赫和雷纳这两位曾经的世界最佳和英超最佳门将的失误不无关系,这两名世界知名门将,前者排名2008年世界门将第4位,后者排在第8位,但仅就本场比赛而言,他们的表现很难配得上他们在世界门将中的位次。”^[10]面对足球赛事中的超凡的



动作画面,媒体使用的语汇中不乏戏剧学的成分。“比赛的进程也彰显了两支球队各自的特色:巴萨的中场四人组无懈可击,其中梅西自己决定什么时候扮演中场,什么时候踢前锋,他在两个位置上都有上佳的表现;而皇马中场溃不成军,在巴萨稳固的防守面前找不到对策。”^[11]这里所说的“扮演”和戏剧中的客串角色之事有十分相似之处。

媒体不仅喜欢将足球赛事以及赛前的各种语言冲突喻做一种戏剧,还将抽签仪式也看成是表演的一部分。2011年12月23日,巴萨在国王杯1/16决赛次回合比赛中以9:0的比分大胜奥斯皮塔莱特队,媒体仅仅针对特略就几度使用了戏剧性语汇。“所有进球的球员都来自巴萨青训营,并且又一颗闪耀的新星从这里升起。特略上演了自己在诺坎普的处子秀,他梅开二度,并打进了全场最为精彩的一粒进球。……特略的表演还没有结束,他继续展示着自己卓越的突破技术。……,特略遇到了瓜迪奥拉这样重视年轻球员的教练,让他迎来了在诺坎普的大舞台上表演的机会,并且一鸣惊人。”^[12]当然,足球中的戏剧性并非一种无趣的现象,正因如此,媒体仍喜欢将戏剧与足球联系在一起。2013年西班牙乙级联赛,科尔多瓦队升为甲级队,媒体就使用了类似的语汇。署名迭戈的文章题目为《戏剧!第100分钟读秒绝杀 西甲第三支升班马诞生》,文章陈述:“北京时间6月23日凌晨2点,西乙科尔多瓦队在升级附加赛决赛第二回合的第100分钟上演绝杀,神奇跻身下赛季西甲20强。”^[13]标题中的“戏剧”二字格外醒目。“这个孤高傲岸的人,是第一个偶像级的明星教练。这个像西部牛仔一样横扫媒体和足球界,同时又像个最精明的会计师一样扫描比赛每个细节的人,不会轻易退出西甲这个绚丽夺目的舞台。”^[14]教练和球队的关系很像战士和将军或元帅的关系,而球队之间的对决因此会演绎为一种双方教练之间的代理人式决斗。2015年11月22日,西甲联赛中巴萨4:0客场大胜皇马,引发媒体震动。媒体将巴萨和皇马描述为现代化教练和复古教练之间的对决,并使用了戏剧术语来评述瓜迪奥拉出走美国的状态:“临走的时候,瓜迪奥拉向巴萨提出一个要求,或者说是一个请求:‘让我安静地待着。’但瓜迪奥拉没能得偿所愿,他刚抵达曼哈顿,‘瓜迪奥拉与城市’的系列剧就开始上演了。起初,这部系列剧呈现的场景颇具家庭色彩:瓜迪奥拉到现场观看篮球比赛,去百老汇观赏音乐剧,在中央公园闲庭信步,在公寓门前打理小花园,在亨利家附近的餐厅吃饭。这些故事吸引着观众,但情节其实有些乏味。”^[15]瓜迪奥拉的故事已经

被媒体描述成一种电视连续剧。“如果说纽约的情况不错的话,那巴塞罗那的情况就是顺风顺水。在瓜迪奥拉的朋友也是继任者比拉诺瓦的带领下,巴萨一路势如破竹,创造了俱乐部历史上最好的联赛开局。然而,故事的情节很快就出现令人意想不到的曲折,这种曲折甚至连已故的《国土安全》剧作者罗梅尔都写不出来:一名西班牙体育记者透露了探访瓜迪奥拉住所的详细路线。此事发生后,瓜迪奥拉的女儿无法再独自上学,因为物管人员告诉瓜迪奥拉,有坏人跟踪他的女儿。一切都和以前不一样了。”^[15]媒体文章反复陈述的故事俨然是一本电视剧的情节。“与此同时,巴塞罗那那边也似乎感染了纽约剧本……‘我无法理解后来发生的一切。’桑切斯·哈拉说。熟悉瓜迪奥拉的人也认为,要么他们错过了‘剧本’的一个章节,要么他们没有掌握所有的故事情节。”^[15]2014年的巴西世界杯期间,媒体预测冠军归属时也用了“剧本”和“戏码”的概念。“足球是11个人的游戏,但是几乎所有人都期待能看到有人像当年的马拉多纳那样凭借一己之力将球队带上世界巅峰的戏码上演。”^[16]预测一向不准确的贝利始终在蔑视足球的严肃性。当2014年巴西队1:7负于德国后,贝利声言:“就像我常说的,足球比赛是一个充满惊奇的盒子,没人能够预想到结果。”^[17]贝利明确指出了足球竞技令人惊奇的效果。

巴西世界杯结束后,新华社及时播发了评论文章,其中就使用了“励志剧”的概念来影射世界杯的本质。“世界杯被誉为‘和平年代的战争’,这场战争里没有硝烟和死亡,有的只是拼搏和团队精神,沟通和理解,友谊和欢乐,它更像是一部弘扬体育精神的体育励志剧,而四强就是这部励志剧的主角。”^[18]文章重点指出了由小人物转变为大人物的个人奋斗史。“二十出头刚从木匠转行做球员的德国队前锋克洛泽,在心里播下了要为德国夺取世界杯冠军的种子。”^[18]在这部励志故事中,教练的角色未受忽略。“同样一路顶着质疑,用8年时间完成逆袭的还有他们的主教练勒夫。从名不见经传的德乙球员到世界杯冠军教练,勒夫说:‘德国的夺冠是十年的努力成果。’”^[18]逆袭故事同样蕴含戏剧性的情节。“毫无疑问,在率队拿到世界杯的欧洲主帅中,勒夫堪称是这其中的另类,不过出身低丝毫没有影响他取得成功,如今他已经足以和这些名帅比肩了,从当年克林斯曼的‘马仔小弟’到如今德国的英雄,如果真的有屌丝逆袭的戏码,在世界杯上勒夫无疑才是最好的代言人。”^[19]奋斗数年并逆袭成功的故事再现的是咸鱼翻身、丑小鸭变白天鹅之类的主题。巴西世界杯期



间的逆袭者无法超越哥斯达黎加队。“足球的魅力在于其不确定性,在于以弱胜强的冷门不断出现,本次世界杯最牛的屌丝非哥斯达黎加莫属。纵观世界杯全过程,哥斯达黎加的一路狂奔,并险些闯进四强。”^[20]如果丧失了逆袭主题,各种经典的足球赛事的基本价值将大打折扣。

足球本身就是一种以动作感见长的竞技现象,其中蕴含着浓厚的表演学的元素,当它具备了叙事学的动能后,其在现代文化市场中的竞争力就十分高强。质言之,现代足球具备了冲击任何传统乃至新型艺术品类的能量。足球是欧洲社会逻辑的产物,浸润着强劲的罗格斯主义精神,其所蕴含的后现代主义的元素也极为丰满,其中不乏个体、部落、种族、国家平等的内容。“足球运动是一项平等的运动,富得冒油的欧洲国家与贫瘠的非洲穷国可以在一起角逐,在一起竞争,平等对话。‘黑非洲小子’维阿与英俊酷哥贝克汉姆同样可以荣膺欧洲足球先生的称号,敌对多年的美国和伊朗,两国球队在第15届世界杯赛上狭路相逢,也没有出现人们想象的仇人相见分外眼红,只是无数场比赛中的一场正常比赛。足球消解了政治、经济、文化的诸多鸿沟,真有点像天下大同的乌托邦。”^[21]阿瑟·伯格认为:“太多的时候,我们把那些不同于我们的人过度概括化,也就是模式化。在美国的大众媒介文本中,非裔美国人以及很多其他种族族群都未获得充分展示的机会。每当有这些族群的人在电影和电视节目中出现的时候,他们的角色往往是模式化的。因此,媒介可能最终会增强观众的种族主义态度。”^[19]阿瑟·伯格在谈论媒介中的马克思主义视角时曾说:“看看橄榄球队的花名册,就会发现黑人球员多得与黑人人口不成比例。这个事实表明,我们的经济制度对白人有利,黑人深受其苦,因此需要橄榄球(以及拳击运动)作为提升社会地位的工具。对于贫穷的黑人孩子来说,橄榄球是摆脱贫穷、赢得中产阶级社会地位的方法——至少暂时如此。不过要想获得成功,一个人必须学会适应——从本质上适应资产阶级的价值观,例如,发挥团队精神、不制造麻烦、尊重权威人物等等。惹是生非、不遵守规则的球员,其球艺再精,也不会上大学或职业橄榄球中出人头地。因此,球员必须付出适当的代价,才能被团体所接纳。”^[15]橄榄球与足球同源,两者的审美价值大致相同。质言之,足球并非典型的表演艺术,亦非真正可以用于实战的战斗技能,但足球的高尚性体现在其对两者的统摄层面,足球的自然律动感十分强烈,其丰富多彩的表演性元素体现在其超人类自由游戏的层面。

4 结语

足球对普通观众的吸引力来自多侧面。足球的纯对抗维度造就了一种高强度的张力,这种张力将赛场推高到一种看似绝境的形态。足球由此而呈现出一种危机之美。镜像足球和赛场足球的高度融合性促进了足球本体和媒介世界的双重进化,足球运动从自发性、野蛮性、无序性的田野游戏发展到高度整饬化、理性化、逻辑化的崭新的现代竞技项目,期间经历了自觉性、再生性、单纯性与多元性、法制性与原始性高度抗衡、艰难博弈的历史,足球延续至今,已然发展成为一种普泛性的文化形态,它可以强行地跃居于人类游戏形态的最高端。足球是一种卓越的游戏,它万象皆美、大气磅礴、善恶共融、法理合度,足球还由此派生出来多元化的风格和流派,无论是艺术足球、力量足球还是野性足球,都具有十足的观赏性。当人性恶的表演演化为一种踢球者之间进行的理性游戏之时,足球便破土而出,足球的超体育性价值再度得以完整体现。

参考文献:

- [1] [英]比尔·莫瑞.世界足球史话[M].郑世涛译.北京:光明日报出版社,1998:266.
- [2] [美]理查·谢克纳,孙惠柱.人类表演学系列:谢克纳专辑[M].北京:文化艺术出版社,2010:139-140,123,164,139-140,139-140,185,185-186.
- [3] [美]丹尼尔·戴扬,伊莱休·卡茨.媒介事件:历史的现场直播[M].麻争旗,译.北京:北京广播学院出版社,2000:13,17.
- [4] [美]阿伦·古特曼.从仪式到纪录:现代体育的本质[M].花勇民,钟小鑫,蔡芳乐编,译.袁旦审,译.北京:北京体育大学出版社,2012:156,141.
- [5] [美]阿瑟·伯格.媒介分析技巧[M].李德刚,何玉,董洁,周敏,译.北京:清华大学出版社,2011:117,119,93,123.
- [6] [美]理查·谢克纳,孙惠柱.人类表演学系列:人类表演学与社会学[M].北京:文化艺术出版社,2008:194,194.
- [7] [瑞典]比约恩·埃克布洛姆主编.足球[M].陈易章等,译.北京:人民体育出版社,2003:18-19.
- [8] [美]简奈尔·瑞奈特.迈向戏剧与公共事件的诗学——以斯蒂芬·劳伦斯案件为例.白岸杨译.//Richard Schechner,孙惠柱主编.人类表演学:平行式发展[M].北京:文化艺术出版社,2007:48.
- [9] 张昆龙.阿根廷式励志故事:24年从“吃屎”到“吃糖”[N].法制晚报,2014-07-10.
- [10] 安然.切尔西定海神针110分钟被灌7球世界第一



- 名号已不属他[EB/OL].[2009-04-15].<http://sports.sina.com.cn/g/2009-04-15/07274325465.shtml>.
- [11] 圣地亚哥·巴萨踢出 50 年最悬殊世纪大战 无敌控球背后有另一绝技[EB/OL].南诏书生,译.[2010-12-01].<http://sports.sina.com.cn/g/2010-12-01/15235346585.shtml>.
- [12] 伊雷克森·巴萨又一颗新星 2 球闪耀诺坎普 千里单骑 70 米狂奔破门[EB/OL].[2011-12-23].<http://sports.sina.com.cn/g/2011-12-23/07305879740.shtml>.
- [13] 迭戈·戏剧! 第 100 分钟读秒绝杀 西甲第三支升班马诞生[EB/OL].[2014-06-23].<http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2014-06-23/03327222635.shtml>.
- [14] 塞尔吉奥·穆里尼奥逆天笑容感动天下 纪录终结为何仍配得上伟大[EB/OL].[2011-04-03].<http://sports.sina.com.cn/g/2011-04-03/07325517467.shtml>.
- [15] 南诏书生·瓜迪奥拉决裂巴萨剧本堪比好莱坞 他从国王变成敌人[EB/OL].[2013-07-26].<http://sports.sina.com.cn/g/laliga/2013-07-26/08506689141.shtml>.
- [16] 新浪体育·梅西 vs 内马尔! 世界杯终极剧本? 谁赢谁接班球王[EB/OL].[2014-06-28].<http://2014.sina.com.cn/news/bra/2014-06-28/063216280.shtml>.
- [17] 彭博·一只乌鸦悄悄飞过 贝利:坚信巴西队下届夺冠[N].南方日报,2014-07-10.
- [18] 郭强·世界杯是饱含拼搏精神的励志剧[EB/OL].[2014-07-14].<http://2014.sina.com.cn/news/r/2014-07-14/192325978.shtml>.
- [19] 路飞·德国最屌丝 1 人造 24 年最大辉煌 从马仔到全民英雄[EB/OL].[2014-07-14].<http://2014.sina.com.cn/news/ger/2014-07-14/101025796.shtml>.
- [20] 柳号·世界杯反思:五大悲剧刷 巴西遭血洗[EB/OL].[2014-07-25].http://www.chinadaily.com.cn/fifa/2014-07-15/content_17781222.htm.
- [21] 王干·青春忧郁[M].南京:江苏人民出版社,2002:11.

(责任编辑:陈建萍)

(上接第 61 页)

- [5] 王琼·罚金刑实证研究[M].2009 年版.北京:法律出版社,2009:36-41.
- [6] 王东亚,张红霞,韩开成·竞技体育中兴奋剂问题的经济学分析与反兴奋剂的制度设计[J].2006,21(1):34-37.
- [7] 黄世席·比例原则在兴奋剂违规处罚中的适用[J].天津体育学院学报,2013,28(2):162-166.
- [8] FIFA.FIFA Disciplinary Code(2011 edition)[EB/OL].[2018-01-26].<http://resources.fifa.com/mm/document/affederation/administration/50/02/75/discoinhalte.pdf>.
- [9] FIFA.FIFA Anti-Doping Regulations 2015[EB/OL].[2018-01-26].http://www.fifa.com/mm/document/footballdevelopment/medical/01/17/17/09/anti-doping2015en_neutral.pdf.
- [10] JADA.Japan Anti-Doping Code2015[EB/OL].[2018-01-26].<http://www.playtruejapan.org/wp/wp-content/uploads/2017/01/e2a156ee7ccf6ee58abcf5c8e017d720.pdf>.
- [11] USADA.UFC Anti-Doping Policy(effect April 2017)[EB/OL].[2018-01-26].<https://ufc.usada.org/wp-content/uploads/UFC-anti-doping-policy-EN.pdf>.
- [12] NSAC.Adopted Regulation of the Nevada Athletic Commission[EB/OL].[2018-01-26].<http://boxing.nv.gov/uploadedFiles/boxingnvgov/content/home/features/2016-09-09-ADOPTEDREGULATIONS-R062-16A.pdf>.
- [13] HKADC.Anti-Doping Rules of Hong Kong Anti-Doping Committee[EB/OL].[2018-01-26].<http://www.antidoping.hk/uploaded/files/HKADC%20AD%20Rules%202015.pdf>.2018.
- [14] Richard A. Posner.In Defense of Prometheus: Some Ethical, Economic, and Regulatory Issues of Sports Doping[J].Duke Law Journal, 2008, 57(6):1725.
- [15] 顾建仁·青少年业余运动员使用兴奋剂原因分析[J].体育科技文献通报,2008(12):16-17.

(责任编辑:杨圣韬)